第十章 其后（1/2）

“他去了哪里？”

“死了。”

傅兰君再回到中国，已经是民国1929年的春天。

比起她离开时的1913年，十六年过去了，故国似乎没有任何变化，却又似乎大变了模样。

山河依旧是那样壮丽而古旧，然而政局已经大大不同。

傅兰君知道，早在1924年，末代皇帝一家就被赶出了紫禁城，现在蜗居在天津，中国是彻底没有皇帝了。

她也知道，中国出现了一个新的政党，叫作中国共产党。中国共产党曾经和执政的国民党合作过，并且一起北伐各路军阀，但是现在合作已经破裂了，两年前的“四·一五”事件震惊寰宇，黛西还跟她谈起过这件事，说到在这次事件中枉死的工人和共产党员们，黛西很是气愤，她不能认同这种面临外患却大搞党争的事情。

这小英夷谈起政治来总是一腔热情，傅兰君轻轻笑。

哦不，不能说她是小英夷啦，那么多年过去了……距离斋普尔那一年已经过去了二十五年，她们都老了。不知道顾灵毓现在是什么样子？他的鬓发灰白了没有？身形佝偻了没有？身材发福了没有？他们两个再相见，会不会是，相顾无言，唯有泪千行？

傅兰君回到宁安。

宁安还是老模样，女校还在，鼎记也还在。傅兰君在鼎记吃了一块糕点，吃完的时候已经是黄昏，她鼓起所有的勇气向顾家的方向走去。

古老的顾家大宅在夕阳中兀自华丽而威严，傅兰君整一整鬓发走到门前叩响朱门。

来开门的却是一个她不认识的人，他警惕地看着傅兰君：“你是谁？”

傅兰君有些错愕，原来的门房呢？

已经不是这家的主人，傅兰君压下质疑，礼貌地说：“我来找这家的主人顾灵毓，劳烦您通传下。”

门房却是一脸的不耐烦：“什么顾灵毓啊，咱们这儿就没这一号人，您抬头往上瞧，这家姓程。”

傅兰君像是被闷头打了一棍，她后退两步仰头看，门匾上写的可不就是程府？

她扑上去抓住要关门的门房：“你是不是搞错了，这家明明是姓顾的呀，宁安顾家，本城望族，当家少爷顾灵毓是军官……”

门房不耐烦地推开她：“哪儿来的神经病。”

傅兰君失魂落魄地用手指抠着大门，一声不吭地任凭门房推搡也不肯撒开手，突然门里传来声音：“老周，让她进来，她是我的朋友。”

傅兰君循声望去，一个消瘦的中年女人站在院子中央静静地望着她。

是程璧君，是她。

桌上茶水袅袅冒着热气，隔着热气看程璧君，她老了，上次相见时还是活泼俏丽的少女，如今却鬓已星星。她比傅兰君更见老，连背都微微有些佝偻，一双曾经熠熠生辉的眼睛如今变得愁苦而木然。

她不提顾灵毓，开口便问：“孩子还好吗？”

傅兰君回答她：“挺好，今年刚满十八岁，在伦敦政治经济学院读书，书读得很好，朋友也很多，身体很健康，年初还带回来一个金发碧眼的女朋友。”

提起儿子，傅兰君的脸上忍不住浮现出微笑，程璧君冷冷一笑：“我就知道孩子跟你在一起。他还骗我，说孩子丢了，可能被人贩子拐了。”

傅兰君有些尴尬，程璧君转动眼珠子看她：“雪儿他，有没有问起过我？”

傅兰君沉思了片刻，最终如实回答：“最开始那几年老是闹着要找你，后来……”

程璧君自嘲地一笑：“后来就把我忘了，是吧？我就知道会这样，他们父子两个都是一样的，无论我如何付出，他们都不是我的，因为我不是他们爱的人，所以我的付出不值钱，活该被人踩在脚下糟践。”

她站起身来，自言自语：“我为顾灵毓认妓女做干娘，为维护他和自己的哥哥决裂，为他的前程和官太太们强颜欢笑，可到头来我得到了什么……”

她侧头看向傅兰君：“傅小姐，我给你讲个故事吧。”

她一直称呼傅兰君“傅小姐”，即使当傅兰君还是顾夫人的时候。

傅兰君在心中隐隐替她悲伤，她仿若没有察觉地讲下去：“有一个女孩子，她在十四岁那年遇到了她喜欢的人，是在保定，对方是个军校生，她哥哥的同学，对方那年十八岁。多俊美的男孩子呀，高高瘦瘦，目光清凌凌的，像一涧秋水。一群军校生里，数他看上去最清秀斯文，像个书生，可是谁都不及他功夫高成绩好。女孩子一眼就喜欢上了他，心里想：我这辈子，非他不可了。

“女孩子向男孩子示爱，她为自己想了好坏两种结局：兴许他也喜欢她，就这样接受了她；兴许他不喜欢她，委婉地拒绝她，同她说，她年纪还小。

“但是男孩子竟然很干脆利落地对她说了‘抱歉’。

“这声抱歉未能浇熄女孩子心中爱的火苗，从十四岁到十七岁，她对他死缠烂打竭尽全力追求。直到十七岁那年，她被父亲送去日本读书。始料未及的是，就在她在日本的这段时间里，他成亲了，对方是家乡知府的千金。

“知道木已成舟，她在异国他乡大哭了一场，此后两年，她一直耽搁在日本，她想过放弃他，从此不再回国，但心中爱火愈烧愈烈，她自己也不能将它熄灭，于是她还是回了国。

“回国后，她看到他和妻子恩爱甚笃，于失落和无望中，她再次回到日本。直到有一天，她突然听说他出事了，他的妻子离开了他。

“她火速回国，再次出现在他面前，她打听到这段日子所发生的事情，知道了原来他和他的妻子并不像她之前所看到的那样幸福，她在心里发誓，要从那个不惜福的女人手里把他夺过来。

“她是受过教育的新女性，不只懂得风花雪月，对于政治也自有见解，那段日子以来他的遭遇让她看出了症结所在。为了他，她去给巡抚大人八大胡同出身的夫人做了家庭教师和秘书，她从小就是个讨人喜欢的姑娘，那花魁夫人很快被她的甜言蜜语和乖巧所俘获，认她做了干女儿。

“就这样，她一边卖乖装巧地当着‘干女儿’，在花魁夫人的耳边吹风说着他的好话，一边隔三岔五地去找他，宽慰因为失去爱人、朋友而日益沉默寡言的他。

“他心如磐石，她不是不着急的。

“事情的转机发生在1909年。1909年，他的岳父因为谋反罪被送进了大牢。

“聪慧的她察觉到，这件事情同自己的哥哥脱不了关系。有一天，她哥哥行迹鬼祟地出了家门，她尾随上去，看到她哥哥和一个狱卒碰面，从他们的交谈里，她知道了她哥哥此行的目的是要让狱卒做证，揭露一场陈年旧案里她的心上人和其岳父一起杀人灭口的事情。

“她方寸大乱，但仍旧努力按捺下恐惧，思索对策，在她哥哥和狱卒分手后，她尾随狱卒，威逼利诱他暂时缄口，然后她去找了她哥哥，告诉他自己已经知道了他的全部计划。她告诉他，自己已经和心上人私订终身，如果她哥哥要害他就是毁了自己，她一定会尽全力捍卫他，她告诉她哥哥，她会努力帮哥哥拉拢他，又拿出自己巡抚夫人干女儿的身份威胁他……最终她哥哥迫于无奈答应了她。

“于是最终在狱卒的口供里只供出了他的岳父，他的岳父被判秋后处斩，病发死在了牢里。

“可是她没有想到的是，他对已经成为孤女的妻子更加怜爱，甚至把她又接回了家中。

“于是她哥哥给她出了个主意，他们找到了他岳父过去的管家，让管家去找他的妻子，说一些污蔑诋毁他的话，他愚蠢的妻子果然相信了，甚至下毒毒杀他。

“他于是对外宣称妻子已疯，把妻子关到了山上。

“她觉得，自己的机会终于来了，她找到了受痛苦煎熬着的他，请他喝酒，这当然是一个请君入瓮的圈套，她知道，他是个负责任的人。

“于是她终于如愿嫁给了他，用卑鄙的手段获得了半个妻子的名分，她很知足，在他面前，她所有新女性的自尊都灰飞烟灭，甚至连他和别人的孩子她都视如己出，那是半个他呀。

“她愿意顶着半个妻子的名分，抚养着半个他，和另有所爱的他一起白头偕老。

“可是偏偏天不遂人愿，没过几年，突然有一天，孩子不见了。他告诉她，或许孩子被人贩子拐卖了。她的心里顿时有了不好的预感。

“果然，过了没多久，他告诉她，他已经变卖了所有家产，打算送她和母亲、二婶出国去，而他自己，将留在国内，投身于革命洪流中。

“她回答他的话，就像当年他第一次拒绝她时那样干脆。她不走，不管刀山火海，她只想跟在他身边。

“他无奈，只得对她说抱歉。十多年前他对她说过抱歉，那时是拒绝，这时是妥协，人最终都要妥协的不是吗？

“她又在他身边跟了十几年，直到再也无法跟着他……”

傅兰君一惊，站起身来高声问她：“他去了哪里？”

程璧君眼神缥缈：“死了。”

傅兰君脑袋“嗡”的一声，膝盖发软就快要倒下，她不可置信地喃喃自语：“不可能，他怎么会死……”

程璧君带着刻毒的神经质的微笑看着她：“怎么不可能？兵荒马乱的年月，他干的又是领兵打仗的事，每一天牛头马面都要找他十几次。”

她看着傅兰君，眼神里有痛苦和满足交织：“谢谢你回来，谢谢你听我说这些话，痛苦的不只我一个人，真好。”

她站起身来慢慢走出去：“我很怨恨，但我不后悔。”

走到门边，她回过头来望着傅兰君：“我努力去争取了，我给出了我所有的爱。天命不在我，但我已尽人事。我不像你们，该后悔的，是你们。”

傅兰君不知道自己是怎样走出程家的。

她行尸走肉一般地走在街上，背后似乎有人在唤她，她却停不下脚步，她像是魇住了，魇在自己的梦境里，直到那人追上来在她肩膀上猛地一拍。

傅兰君回过头，一张似曾相识的面孔喜悦而忧虑地看着她，她眼前一亮，抓住救星一般紧紧抓住那人的肩膀：“杨先生！顾灵毓在哪里？他没死是不是？”

是杨书生，是顾灵毓救过的那个杨书生，他还在，那顾灵毓就一定没有死，程璧君肯定是骗她的！

杨书生的神情变了变，他垂下头：“是，他没有死。”

杨书生带她去见了一个人。

记忆里熟悉的街道，熟悉的院落，这是顾灵毓的老师佟士洪的家。她来过两次，一次是和顾灵毓一起为佟士洪祝寿，一次是受佟士洪的邀请来为佟士洪送行……

梨花树下，一个人背对着门正在独自下棋，杨书生敬了个军礼：“佟老，您看谁来了？”

佟士洪回过头来，他老了，他是同治七年生人，如今已是花甲之年，英雄残年。他鬓发半白满脸皱纹，眼睛也花了，戴着一副老花镜眯着眼睛看傅兰君，半晌，他终于认出了她。

“没想到这辈子还能再相见。”他唏嘘不已。

傅兰君单刀直入：“佟老师，顾灵毓呢？程璧君告诉我他死了，他肯定没有死是不是？”

佟士洪摘下眼镜放在石桌上，擦了擦眼睛：“你不要激动，慢慢听我讲，阿秀他是没有死，但是他现在去了哪里，我并不知道。”

暮色缓缓落下，佟士洪将这十几年的事娓娓道来。

傅兰君或许不知道，塞在她行李里那张汇丰银行的存折，里面的钱，是顾灵毓变卖了顾家祖产所得的收入里的一部分。

民国二年五月，袁世凯在总统府秘密召开会议为发动内战做准备和部署，得知消息的顾灵毓嗅到了浩劫将至的味道，他对中国的未来感到悲观，觉得这会是一场绵延多年的大动乱。于是他变卖了祖产，将到手的钱部分换成金子这种硬通货，还有部分折合成英镑、美元存入各国外银行。一部分钱留在自己手中作革命用，一部分钱悄悄塞进傅兰君的行李，一部分钱用来安置母亲、二婶和程璧君，要把她们送到美国去。程璧君拒绝了，她坚持要留下来陪在顾灵毓身边。

后来，天下果然又乱了。

民国二年七月，二次革命爆发，各地讨袁军纷起，顾灵毓也成了讨袁军中的一份子。后来，革命失败，顾灵毓成为袁政府的通缉犯，在佟士洪的帮助下，他逃亡日本，在日本陆军士官学校进修，伺机再回国革命。

民国四年十二月，因为袁世凯执意恢复帝制毁坏共和而引发的护国运动爆发，顾灵毓与同志们回到国内，加入了武装倒袁的洪流。而那时，佟士洪也已对袁世凯的逆潮流而行感到失望，与蔡锷、唐继尧等人一起倒袁，他们师生二人在云南重逢，从四川打到湘西再支援滇桂。

“真是两腋生风的一年啊，我们师生两个，学了一辈子打仗，终于能一起痛痛快快地打一场仗。那是我见过阿秀除了和你在一起外最开心的时候，有一次他跟我说：‘老师，真痛快啊，明明白白知道自己正在做的事情是唯一对的，这种感觉真痛快。’”

他接着说：“那时候我心里就有点隐隐的担忧，后来证明，这些担忧果真是对的。”

护国运动最终以护国军的胜利而告终，民国四年三月，袁世凯被迫取消帝制，全国各地相继宣告独立，六月，袁世凯病死。

但最终的胜利远没有那么简单，护国运动是胜利了，袁世凯是死了，但中国就此落到了袁世凯的徒子徒孙们手里，各地军阀割据，拒绝恢复《临时约法》，革命任重道远。

府院之争、张勋复辟……中国又是一场接一场的乱，孙中山再次组织革命军讨伐北洋政府，佟士洪与顾灵毓紧随其后，这场战争反反复复，历经内乱和叛变，直到年底，奉系军阀张学良宣布东北易帜，才终于落下帷幕。

在这场横跨十年的战争里，无数人死了，彪炳青史如孙中山、黄兴、蔡锷，籍籍无名如万千士兵，也有无数人失踪了，譬如……顾灵毓。

顾灵毓失踪于民国十六年。

失踪前，他在黄埔军校做教官。

民国十三年，孙先生与中国共产党展开合作，在中共和苏俄的帮助下创建了黄埔军校，那年顾灵毓也已近不惑之年，对于军校的成立他非常开心。

“他跟我说，他很高兴。军事乃革命之本，革命若无自己培养的武装断难成功，他说护法运动迟迟未能取得胜利，不得不归咎于缺乏自己的武装，军阀怎么能相信怎么能依靠？为了各自利益翻脸如翻书，有几个有国家民族的大局意识？国家需要的是有现代国家意识的职业军人，他很高兴地接受了黄埔军校的聘书，想要大干一场，为国家多多培养优秀军人出来。”

因为是与共产党合作创立的军校，学校不乏共产党党员，两党蜜里调油的时候，甚至允许共产党员以个人身份加入国民党同时拥有两个党籍。那时两党党员之间的交往是非常密切的，孙先生接受“联俄、联共扶助农工”的建议，共产党的立党思想也在各教职学生的社团间传播。佟士洪想，大约顾灵毓就是在那个时候接受了中共的思想，心中的天平倾向了中共，并且最终秘密加入了中共党组织。

如果事情一直这样下去也不错，但可叹的是，并非如此。

民国十四年，孙中山革命未竟身先死，国民党中早有对中共不满之人，在孙先生死后发难。西山会议、中山舰事件，国共关系日趋严峻，最终在民国十六年爆发了“四·一二”政变，在蒋介石“宁肯错杀千人不可放过一个”的口号下，无数中共革命党人被清算，而顾灵毓正在其中，他的中共党员身份是被叛徒出卖供出的。

因为顾灵毓系黄埔教官出身，又在护国、护法运动中有过突出表现，逮捕他的人只是将他暂时看押并向上级报告申请处理办法。

“我偷偷放了他。”提起那惊心动魄的往事，佟士洪轻描淡写地说，“我无法看着他死，他是我这辈子最得意的学生。而且，他长得和一个人太像了，我无法看着这张脸在我面前死第二次。所以我拼着一切放了他，让他跑。

“他给我敬了一个军礼，然后就走了。从那之后我再也没有见过他，再也没有听说过他的消息。或许他去了中共那边，换了名字，谁知道呢？

“放走他后，我就去自首了，我已经老啦，活够啦，随他们怎么处置我吧。最终他们也没有处置我，只是让我解甲归田，嘿，我巴不得。打了十几年仗，好不容易有了点海晏河清的苗头，结果突然自己人打自己人，什么鬼道理？我老啦，不想再多想了，我只想就这样自己跟自己下着棋，听着无线电里的戏，慢慢地变老，静静地等死。”

他站起身来，转身走进屋子里，过了半天，他拿着一本东西走了出来，递给傅兰君：“这是他的日记，当年逮捕他的人从他的住处搜到的，我拿走了，一直保留到现在，想来想去，还是交给你最为妥善。你看看吧，看看他的心，他的一颗心全在里面。”

兰君：

夜已深，你也已经睡着，我独自一人在书房里写下这篇日记。

白天里焦姣来找我们告别，说要进京为云山大哥申冤，她斥责我无情无义，我竟不知该如何反驳。我能怎样反驳呢，焦姣痴恋云山大哥从未得到回应却甘愿为他赴汤蹈火。而我呢，云山大哥于我如父如兄，陪我度过了人生中最孤寂的岁月。当他身处险境时，我却不能伸出援手，这不是无情又是什么？

报仇一事，云山大哥走之前同我说过，我曾求他忘记旧怨，但终究不能。你说的没有错，他先是齐云山，再是我的云山大哥，我不能为着自己的所谓圆满而强迫他含恨一辈子。让他去复仇，无论成败，总算了却一生心愿。云山大哥，他是宁肯站着死，也不愿跪着生的。

走之前，他对我说：“阿秀，我知道你心中有大道，今日我踏出这道门，你我兄弟情断，主仆义尽，若我出事，你不必管我，要保重自己。”

我答应了他，并且履行了与他的约定。

可是兰君，我在内心里厌弃自己，这些天我总是睡不着，闭上眼睛就是小时候在山上别院里云山大哥教我功夫的场景。

我为心中大道而放弃兄弟，但是，若是这大道连最亲近的人都救不得，它还能救谁？它真的可以悬壶济世么？谁能告诉我？

顾灵毓戊申年正月廿九字

兰君：

我刚刚从牢里看望嘉木回来，悄悄去看了你一眼，你的房里还亮着灯，想必你也难以入睡吧。

白天里你用自杀胁迫我去见你，只为求我救南嘉木一命。

你那句“云山大哥已经救不得，难道你还要眼睁睁地看着南嘉木去死吗”就像一把刀子插进我的心脏，直到现在这句话还回荡在我耳边。你到底是觉得我在云山大哥的事情上是有错的，无论之前你表现得多么体谅我，都不过是在做戏，实际上你和焦姣一样，认为我无情无义，冷心冷血。

那枚你用来划破手腕的金玫瑰胸针现在就在我手边，针上的血已经干掉，却依旧触目惊心。如果我没记错，这是那年南嘉木送给你我的成亲贺礼。

这让我忍不住胡思乱想，这些日子以来，漫天都是流言。他们说，顾灵毓去抓乱党结果捉了自己老婆的奸；他们说，顾灵毓头顶好鲜亮的一顶绿帽子，他老婆从来不爱他；他们说，南嘉木其实不是乱党，都是因为顾灵毓嫉恨他和自己老婆青梅竹马的一片深情。

你爱过我吗，兰君？

你还爱着南嘉木吗？

为什么他一出事，你就急成这副样子？

这两年的恩爱，赌书泼茶，画眉簪花，难道都不过是你无可奈何的屈就吗？

顾灵毓戊申年四月十六字

兰君：

肩上的伤口似乎又崩裂了，这支笔像有千斤重，让我提不起。

咱们的孩子没有了，而我，在他没有了十天后才知道这个消息。

曾经，在牢里，嘉木安慰我，说“如今你和她已经有了骨血，有什么比这更亲昵？无论她现在如何怨你，等到孩子出生后，都会好的”。

那时我是真的天真地相信，孩子出生后，你和我之间的嫌隙都能得到弥补的。

可是这个孩子没有了，就在南嘉木行刑的那天，我的孩子也跟着死了。

南嘉木行刑那天，我从刑场回到军营，受到了革命党人的伏击，被枪打中，身上中了好几枚枪子，有一颗险些打中心脏，倒在地上的那一刻，我想到的是你和孩子。我想，如果我死了你们怎么办？我抓着来抬我的人的袖子，使出全身的力气跟他说：我老婆，我还没出生的孩子……

我在医院里躺了十天，烧得半梦半醒浑浑噩噩，好几次，我闭上眼睛看到牛头马面拿着镣铐来铐我，我和他们打，我往回跑，我拼了命地想活，为了你，为了孩子。

我终于活了下来，从医院拼命跑回家想见你和孩子，却只从娘那里得到消息：我的孩子没有了，在端午那天和南嘉木一起死了。

你却跟我说，你已经替我还清了所有孽债，你要和我和离。

拼了命地为你和孩子活下来，却只得到这个结局。

你凭什么用我的孩子帮我还所谓孽债？傅兰君，今天我好恨你。

顾灵毓戊申年五月十六字

兰君：