第九章 宁安府 1912，民国元年，壬子宁安府（1/2）

1913，民国二年，癸丑

“你我之间已经走到不共戴天的地步……我想带他走，你会把他给我吗，你会吗？”

“答要应我我你一件事情。从此后，我们再无任何瓜葛。”

壬子年是翻天覆地的一年。

白鹿庵的小尼姑定仪时不时地为别院带来消息：哪里又爆发了革命党起义，哪里光复了，广州某将军被革命党炸死了……

武昌起义爆发的当月月底，定仪带来一个爆炸性的消息，袁世凯被清廷重新起用了。

这六根不净的小尼姑对这事儿兴奋得很，卖弄着从山下茶楼里听来的男人们的政治高见：“现在南方几乎全反啦，朝廷花大力气培养起来的新军全成了革命党。只有北方天子脚下还算安定，可是北洋六镇新军都是袁世凯的部下，除了他谁指挥得动啊，摄政王和太后也是被逼得实在没法子了。本来革命党势如破竹，现在掺和进一个袁世凯可就难讲了……”

傅兰君静静听着没有回答，她想起了那一年爹对自己说，他觉得袁世凯就是当朝吴三桂。爹一向看好袁世凯，他的眼光果然没有错，袁世凯竟东山再起了……

她又想到了顾灵毓，顾灵毓是袁氏门生，袁世凯这一复出，对他可会有什么影响吗？

从定仪带来的消息里，她知道顾灵毓这些日子一直在家里养伤，他的伤不危及性命，肺腑里有些伤，需要好好调养。

回想起那一天破庙里的事情，傅兰君仍旧心有余悸。

那天把顾灵毓送回顾家后，她原是打算走的，走得远远的，无边无际漫无目的地走下去，等到走不动了就停下来等死。她救了杀父仇人，于父亲不孝，于爱情不忠，何必这样自我唾弃地苟活下去？

然而走到凤鸣山下时，她想起了那孩子，于是一腔要死的勇气泄了个干干净净。

她要活着，为这个孩子，哪怕他不能同她在一起，哪怕他不知道自己有这样一个母亲。倘若未来漫长岁月里她只能得见他一面，那一面也是她活下去的诱饵。

她于是回到了山上，杨书生和桃枝被她身上的血吓了一跳，她只说是在山下遇到了人打仗。

孩子在山上和她一起待了半个月，然后被张氏派人接下了山。

山上又只剩下了她和桃枝，以及隔壁的尼姑们。

各地的战争继续打下去，有了袁世凯的加入，南北形成了对峙局面，胶着，互相消耗。

然而对峙的局面总不会一直这样下去，没过多久，传来消息，朝廷要和南方革命军议和，而朝廷的议和代表，正是袁世凯。

一场全国性的动乱，倒让这个早就倒台的袁世凯捞了个盆满钵满。

没想到过了几天又峰回路转，孙文突然回国，就任了新成立的中华民国临时大总统。

局势动荡地闹了好几个月，终于在民国元年的二月和三月落下帷幕，二月清帝退位，大清朝就此谢幕，三月袁世凯在北京就任中华民国临时大总统。

一场轰轰烈烈的革命，最终以袁世凯获利而结束。

尘埃落定后，这个国家很多人都很茫然，傅兰君也有些茫然。

戊戌年那个出卖光绪和革命的人，一转眼成了革命政府的最高领导。

革命，到底是怎么回事？

她不懂。

很快又发生了一件令她不懂的事情——赋闲在家几个月的顾灵毓被重新起用了，他的新头衔是副参领。来向傅兰君传递这个消息的冯薇跟她说：“相当于前清的从三品官。”

如此说来，他算是升官了。

傅兰君想不明白，几个月前革命党明明还是要杀他的，给他定的罪名是反革命走狗，说他手里有累累革命同仁的血债，怎么过了几个月他就升官了呢？

冯薇苦笑：“有什么办法，如今袁世凯当政，过去的袁党自然也跟着鸡犬升天。”

她搓弄着衣角，无奈地低声说：“你老在山上待着，不知道山下的事情呢，现在临时政府里做事的有很多都是在前清政府里待过的。唉，有什么办法呢，这么大个中国却找不出多少有文化的人来。总不能让大字不识的农民去管政府吧。”

这件事情说起来未免令人沮丧，傅兰君岔开话题：“那你现在在政府里做什么官？”

冯薇的表情一僵，半天，她轻轻说：“我没有做官，《临时约法》里没给女人参政权。”

傅兰君疑惑地看着她，之前段续同她讲革命，明明跟她说过，等到革命成功了，大家就都平等了，穷人和富人是平等的，男人和女人是平等的，中国人和外国人也是平等的……

之前她在报纸上看到孙大总统的《告友邦书》，里面说：承认前清政府与各国签订的一切条约继续有效。中国人和外国人平等了吗？

现在冯薇又告诉她，新政府里女人没有参政权。

退位的小皇帝仍旧住在紫禁城里由新政府拨款供养，新政府的最高领导者是前清的总理内阁大臣，新政府里到处都是前清的要人们。女人和男人依旧不平等，中国人和外国人也依旧不平等。

傅兰君彻底茫然了。

冯薇打断她的冥思：“不要想这些东西了，今天我来找你，是奉了同志们的嘱托。”

同志们？傅兰君回过神来，冯薇牵起她的双手，满脸的喜悦：“告诉你个好消息，你不用再在山上装疯子了！”

傅兰君疑惑地望着她，她兴奋地说：“革命胜利后，有同志提议说，你是南嘉木烈士的恋人，你的父亲也被清廷害死，你自己也曾经援助过革命，虽然你没有入党，但算得上对革命有功。我们没道理见你受苦不管，所以找了人去跟顾灵毓交涉，请他放了你，他同意了。你自由了，可以下山做一个自食其力的人了，你想回女校吗？”

自由来得太突然，傅兰君脑海里空茫茫一片，过了许久，她才喉头哽咽着对冯薇说了“谢谢”。

傅兰君离开凤鸣山是在一个阳光炽烈的下午。

她收拾着东西，打开一个个抽屉一个个柜子，突然间，在一个尘封的抽屉里，她发现了一支管箫。

轻轻地拿起那管箫，摩挲着温润的竹身，记忆里的那首曲子又在耳边萦绕，傅兰君抬起头望着窗外，仿佛又看见那倚窗而站的俊俏少年郎，眨一眨眼睛，眼前只剩下一片空茫，梅树早已经被铲掉，替代它的玫瑰还没到开放的时节，这个别院此刻只有荒芜。

门“吱呀”响了一声，傅兰君赶紧把箫放回抽屉里推上，门被推开，身着长衫的顾灵毓出现在她的面前，他的手里捏着一张纸，没有说话，只是静静地走到她面前，把那张纸放在桌子上。

是一张放妻书。

然后他就转身走了，傅兰君拿起那张放妻书转头看他的背影，他的身影融化在炽烈的阳光里，单薄萧条，恍如十年前她在南洋公学见到他的第一面。

壬寅年到壬子年，整整十年了啊……

她低头看那张放妻书。

“既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，以求一别，物色书之，各还本道。

愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫蛾眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主，弄影庭前，美效琴瑟合韵之态。

伏愿娘子千秋万岁。”

一滴眼泪落下来，在纸上洇出一个大大的墨团。

傅兰君重新回到女校，做老师教英语。她父亲已死丈夫和离，没有住处，便先安顿在学校那一间休息室里。后来阿蓓把家里收拾出一间房子，收留了她和桃枝。

从此后她就和阿蓓同出同入，一起去学校，再一起回家，一起照顾着翼轸和阿蓓的孩子月儿。

月儿已经六岁了，和他孱弱的父亲不一样，月儿小腿儿健壮跑得飞快，六七岁的孩子正淘气，一个转眼人就不知道跑到哪儿去了。

傅兰君爱极了这个孩子，很快孩子也跟她混熟了，亲亲热热地喊她“兰阿姨”。

阿蓓当然看得出来，傅兰君是在这个孩子身上倾注了对自己儿子的感情，她悄悄问傅兰君：“你不想孩子吗？”

想啊，怎能不想？傅兰君笑一笑：“如果不是他，恐怕我几个月前就死了。可是，我唯一能为他做的事情，恐怕就是让他不要知道有我这样一个母亲。”

她不欲多说，阿蓓只能轻轻叹一口气。

程璧君也还在女校里教书，如今她身价水涨船高，是副参领的夫人，她的哥哥程东渐也在新政府里做事，她却仍旧平易近人得很，整日混在学校里，跟同事们打成一片。

当然，除了傅兰君，两个关系微妙的女人之间总是心存芥蒂的，她们从不主动说话。

傅兰君回到学校教书后的第二个月，有一天放学的时候，顾灵毓突然出现在了学校。

他是来接程璧君回家的。

从那之后，他隔三岔五地就会来学校接程璧君回家。

傅兰君不由得想起他们在一起甜甜蜜蜜的那些年，他也总是来接自己回家的，带着她爱吃的糕点，两个人挽着手臂亲亲热热地回家去，一路都是欢声笑语。

时间一天一天地过去，当看到顾灵毓和程璧君在一起时，心里那种刺痛的感觉被麻木所代替，对于孩子的思念反倒变得越发强烈，有时她半夜梦到孩子，醒过来的时候枕头都是湿的。

一转眼一年多过去了，这一年多里，宁安无大事，日子过得平缓而乏味，与大清亡国前那几年相对太平的日子无甚区别。

唯一的大事，大概就是顾家老太太的去世。

作为宁安数得着的望族，顾老太太的丧礼十分隆重，轰动全城，发丧那天道路上挤满了看热闹的人，傅兰君混在人群里看着送葬队伍，顾灵毓作为孝孙站在最前面，他一身素白表情木然，清瘦得像一个游魂。

孩子太小，没有跟着发丧，傅兰君的眼睛巡视了好几圈，最终失望地垂下了眼睛。

1913年5月的一天，傅兰君到学校后，发现好几张办公桌上都放着一枝石竹花。

一个年轻的女老师笑嘻嘻的：“今天是西方的母亲节，我特地采了几朵石竹花送给学校里的母亲们。”

母亲们纷纷拿起石竹花向她道谢。

程璧君的桌子上也有一枝，傅兰君的桌子上却没有。

这个办公室里，除了阿蓓，没有人知道顾家那位小少爷是傅兰君的儿子。

傅兰君走出办公室，站在料峭的春风里静静地哭了。

再过几天就是那孩子的生日了。

可是她连他的名字都不知道，在山上的那半个月，杨书生想要把孩子的名字告诉她却被她制止了，她怕和他之间产生太多的牵扯，但是母子关系却是融入血液根本无法割舍的。

她想他，想得发疯。

母亲节后第四天就是孩子的生日了，一整天傅兰君都魂不守舍的，阿蓓知悉内情，体贴地让她在办公室休息，和她调换了课程。

傅兰君一个人呆呆地坐在办公室里思念孩子。那孩子如今两岁了，不知道他现在长成了个什么模样。他像谁呢？像顾灵毓还是像自己？或者两个都像，他们做父母的本身也是有点挂相的……

想得难受，傅兰君伏在桌子上，眼角渗出泪水，濡湿了袖子。

办公室的门吱呀一声，傅兰君的心突然躁动起来，她回头望过去，一个中年女人抱着孩子走了进来，她死死地盯住那女人怀里的孩子，她的心脏跳得好难受，像是快要吐出来一样。

那女人在她身边坐下，冲她笑一笑：“女先生好。我带我们少爷来找夫人，夫人在上课，让我们来办公室里等她一会儿。”

那把脸埋在女人怀里的孩子突然转过头来对着傅兰君“咯咯”一笑，傅兰君的心口像是被人擂了一拳，是他！这熟悉的眉眼，活脱脱是一个年幼的顾灵毓！

她结结巴巴地回答女人：“你们坐，你们坐。”

她眼睛一刻也不舍得离开孩子的脸，盯着盯着竟然落下泪来，忙转过身去把泪揩干了，再回过头满脸堆笑地和女人说话：“不知道这孩子是哪位老师的？”

女人回答她：“是程校长的，今天我带孩子出来玩，正好逛到学校附近就想着进来看看，不瞒老师说，我小妹也在这间学校里读书呢。”

孩子咬着自己的手，一双黑眼珠子盯着傅兰君看，傅兰君的心柔软得一塌糊涂，她强忍住心酸，向女人打听孩子的情况：“这孩子长得真好看，家里一定养得很好吧？”

女人笑呵呵地答话：“可不是吗，家里就这一个孩子，爹妈宝贝得什么似的。孩子吃饭也好睡觉也好，不挑食，身体健壮得很。”

那孩子冲着傅兰君甜甜一笑，傅兰君鼓起勇气问女人：“我可以抱他一下吗？”

女人小心翼翼地把孩子送到她手里：“您可小心点，对，就这么托着。”

奶香气扑鼻，她将这个小小的柔软的身体抱了个满怀，像是有一阵电流蹿过身体，傅兰君的手一软，差点失手。

那孩子在她的怀里也不老实，蹬手蹬脚的，顺着她的肩膀往上爬，傅兰君也不动，只由着他放肆。孩子爬着爬着，突然响亮地喊了一声：“妈妈！”

傅兰君愣住了。

那女人也愣住了，半晌才说道：“奇了怪了，这孩子什么都好，就是有一点不好，也不知道为什么不会说话，都两岁了连妈妈也不会叫，这可是他说的头一句话呢。”

傅兰君再也忍不住，泪雨滂沱地捂着嘴冲了出去。

她在校门口神思恍惚地站了好一会儿，直到有卖糖葫芦的小贩叫卖着路过，她用手背擦一擦眼泪走过去，掏出钱来想要买一串糖葫芦。

背后突然有人道：“他才两岁，牙都没长齐，吃不得这些硬东西。”

回过头去，程璧君正站在她身后不远的地方静静地看着她。

傅兰君决定离开宁安回湖北老家。

她的家原本就不在宁安，现在是该离开的时候了。父亲和姨娘客死宁安，已经停棺三年，是时候扶灵回乡安葬了。

宁安是个伤心地，多留无益，如程璧君所说的那样，即使为了孩子好，为了自己好，也该离开了。

回到故乡去，平静度过这一生，就当宁安是个梦，从未爱过，从未恨过，从未做过人家妻子，从未做过人家母亲。

她把要走的消息透露给阿蓓知道，阿蓓虽万分不舍，但也只好对她道珍重。

学校那边的教职已经辞去，接下来就要收拾行李、雇船……应付种种琐事，傅兰君忙得不可开交，她一心只想回乡，两耳不闻窗外事，也不再为政局做无谓的思考。

她只知道，革命党和袁世凯好像又要闹僵了，北大又在闹学潮，湖北又在闹革命……

等到一切安排妥善了，她回了一趟凤鸣山上。

山上有太多牵绊，父亲和姨娘的棺木停放在白鹿庵里需要随船回南，山上和山脚下分别有齐云山和南嘉木的坟，走之前需要祭拜一下……还有，山上有一样东西，上次离开时，她忘了带走。

和白鹿庵的尼姑们说好了抬走棺木的日子，又去祭拜了两座坟，她慢慢走到了别院。

自从她下山后别院已无人烟，柴扉久扣，推开来，满园子疯长的野玫瑰，傅兰君迈过荒草和野玫瑰，推开卧室的门走进去。

房子本就要人气来供养，这几近荒芜的房子，因为缺乏人气而显得暗淡枯朽，床上用手一抹，手指上便是一层浅灰。傅兰君在床上呆坐了一会儿，她想到的竟不是在山上幽禁的那一年惨淡光阴，而是那一年和顾灵毓一起在这床上的耳鬓厮磨甜言蜜语，冬天里日头正盛，他坐在床上剪窗花，盘着腿，她趴在床头托腮看他，嘲笑他像个坐在炕头的东北老农民，顾灵毓眉毛一挑：“有我这么英俊的东北老农民吗？”

他扔下剪刀和她在床上扑腾，红纸花飞了一床一地，阳光一照，眼睛里满世界都是喜气洋洋的红。

太阳的光辉渐渐暗下去，傅兰君站起身来走到桌子前，她的手刚拉住抽屉上的铁环，就听到了门被推开的声音，一道熟悉的影子映在地上。

飞快地把抽屉往里一推，傅兰君的心里不禁有些遗憾，她是回山上拿那支竹箫的，上次想要拿走时，顾灵毓突然出现打断了她，这次竟又重演这一幕。

或许，她跟这支竹箫就没有缘分，注定了她要了无牵挂地离开宁安。

对于她在这里这件事，顾灵毓似乎并不感觉意外，他脸上毫无惊讶之色，沉默着朝她走过来停在她的面前。笼罩在他高大的影子里，傅兰君有些心慌，她解释说：“来山上看看云山大哥。”

顾灵毓没有回答，凝视着她，过了许久才开口：“听说你要离开宁安了。”

他知道这件事情并不奇怪，她已经向学校提交了辞呈，或许是哪个多嘴的人把消息传到了他耳朵里。

傅兰君点点头：“是，过几天就走。”

顾灵毓没有说话，半晌，他对她发出质问，声音几近沙哑：“你对宁安，就没有丝毫留恋？你连雪儿也不留恋？”

傅兰君猛地抬起头，顾灵毓的目光柔和下来：“他乳名叫雪儿，大名顾凌寒。”

雪儿……是为了纪念丙午年那场大雪吗？墙角一枝梅，凌寒独自开……

感受到了她的动摇，顾灵毓向前逼近一步：“你不爱我，所以你不顾念我。可是他呢，他是你的儿子，你怀胎十月所生，你真的忍心弃他而去，当自己从来没有生过这个儿子吗？”

傅兰君被他的一声声逼问击溃防线，她声嘶力竭地反问顾灵毓：“是，我舍不得他，可是我又能怎样，你我之间已经走到不共戴天的地步，即使留下来也只能佯装我没有他这个儿子他没有我这个母亲。我想带他走，你会把他给我吗，你会吗？”

顾灵毓没有回答，气氛一下子变得悲伤而凝重，只听见傅兰君的啜泣声和喘气声。

像是过了一个世纪那么久远，顾灵毓终于开口，他的声音艰涩而痛楚，像是有一把钝锈的刀在将他凌迟，他说：“我会。”

傅兰君惊呆了，不可思议地呆望着顾灵毓。是她的耳朵出了问题吗？顾灵毓竟然告诉她，他会让她带孩子走。

顾灵毓轻轻地点一下头：“如果你愿意带他走，我就让你带他走。但是，我要你答应我一件事情。”

傅兰君内心刚刚升起的希望又开始沉沉下坠，他果然是有条件的，她真傻，怎么会认为他肯发这样的善心。他不过是为了羞辱她看她的丑态罢了，给她一点希望，然后用一个难于登天的条件彻底打垮她……

可是她没有想到，顾灵毓的条件竟然这样简单。

顾灵毓望着她，一字一句地说：“我要你陪我三天，咱们忘记一切怨恨，就像一对平凡夫妻那样过三天，三天后，你带着雪儿走，从此后，我们再无任何瓜葛。”

傍晚时分，顾灵毓带着傅兰君坐上小船。

船上除了他们两个，就只有一个船夫，船夫沉默地划着船，傅兰君坐在船尾看江面，灿灿的夕阳余晖给江面染上一层粼粼金光，不时有鱼儿跃起，尾巴甩一道水痕，沿江茶山上有采茶姑娘在唱歌，隐隐约约的听不清歌词，只觉得那曲调动人婉转。

顾灵毓坐在船尾钓鱼。

傅兰君看着他，内心里疑惑，不知道他葫芦里卖的什么药。他说她和他做三天平凡夫妻就让她带孩子走，这样划算的买卖没有推辞的理由，傅兰君答应了他。她原本以为，他会和她在山上别院里度过那三天，没想到他却带她下了山，径直去了码头，这艘船就等在那里，船夫已经百无聊赖地等了他们很久，看上去顾灵毓早就计划好了。

这条江通达四方，顺着这个方向可以到达宁安周边的镇县和乡下，顾灵毓要带她去哪儿？

久久没有鱼儿上钩，他索性用东西压住钓鱼竿，自己从怀里抽出个什么东西来凑到嘴边，记忆里那首熟悉的曲子在江面上盘旋飘荡起来，傅兰君惊讶地想，他什么时候从抽屉里拿走了这支竹箫？

船慢悠悠地在江上行，暮色四合，天渐渐暗下来，人融化在夜色中成为一个轮廓，顾灵毓没有穿戎装也没有着纨绔，只是像个普普通通的读书人那样穿着布衫，清癯的身形，面部轮廓秀气好看。

恍恍惚惚地，傅兰君像是又看见了那个临窗吹箫的少年郎。

钓鱼竿突然一动，顾灵毓放下箫抓住钓鱼竿使劲一提，一尾鱼咬着饵在空中活蹦乱跳地摆着尾。

他把鱼抛给船家，船家麻利地去鳞去内脏，船上有小火炉和锅碗，很快一锅新鲜的鱼汤就出炉了，香气扑鼻，没有经过精细烹调的鱼也香得很，顾灵毓盛一碗鱼汤给傅兰君：“尝尝看，你一定没有喝过这么新鲜的鱼汤吧。”

傅兰君接过鱼汤，随口回答：“谁说的，我小时候有一次就把家里鱼缸里的金鱼捞出来给煮了汤。”

顾灵毓“扑哧”一笑：“好喝吗？”

傅兰君摇摇头：“不好喝，腥苦得很，我爹还把我骂了一顿……”

她的话在此戛然而止，她想起了她爹，那个被顾灵毓害死的，这个世界上对她最好的人。

她没有再说话，只是静静地喝着鱼汤，鱼汤多鲜美，但在她的嘴里毫无滋味。

回不去了，傅兰君悲哀地想，隔着不共戴天的血海深仇，她和顾灵毓怎么可能做一对平凡夫妻？

天彻底黑下来时，船终于靠岸。

顾灵毓跳上甲板，伸手搀着傅兰君上岸，举目望去，世界一片漆黑，只有模模糊糊的轮廓，显示着这一个人烟不怎么密集的山间村落。