第四章 亲亲粉条（1/2）

迟子建有篇小说，《亲亲土豆》，非常感人。我本来想模仿人家写一篇《亲亲红薯》，一想不对，我不亲红薯，只亲粉条。虽然红薯与粉条是同一样东西：红薯是粉条的前生，粉条是红薯的今世。

现在北方的农闲时节，不打工的农民，可以在家里悠闲的窝上一个冬天。但我小时候，没有农闲之说。冬天不下地，家里的活可就开场了。整整一个冬天，父母都在忙。尤其是父亲，不是下粉条，就是编耙子。来年的种子、化肥、农药，孩子们的学费，七七八八的开销，全指望冬天呢。

下粉条是集体劳动，单家独户做不了，所以在孩子们看来，更有意思。这也是最耗时耗力的活儿。首先，挖呀刨呀，一车一车红薯拉到家里，清洗干净，堆成小山。然后，雇“打渣机”，粉碎红薯。这个活儿得有邻居互帮互助，两三个人不够用。之后，过锣：把粉碎之后的红薯放在细纱锣里，加入清水，用一个木制工具不停的挤压，使红薯中的淀粉随水分渗漏出去。一锣顶多能放二三十斤吧，所以，几千斤红薯要放多少锣，我算不出来。这个活太重，只能男人来干。过完头锣，还要过二锣：把过了一遍锣的红薯渣，再滤一遍，还能滤出少许淀粉。父亲没日没夜的过锣，天还没亮就开始，天很黑了还不结束。

那时父亲多带劲儿啊：三十来岁，两儿一女，日子虽苦，却有盼头。就是那些年，父亲苦干苦省，连着建了两座房，日子虽不拨尖儿，也算兴旺了。后来，弟弟出了事，人生大逆转，十几年都缓不过来。

过锣要大量用水。水从何来？一下一下，从小水井里压上来。家家都有压水井。母亲自然是一天到晚压水；我们三个，只有哥哥能帮点忙，替替母亲。

淀粉和水一起流到一个铺了塑料布的大池子里。不久，淀粉凝结成块。把水舀去，切成块，吊到房顶上晾干，就成了雪白的粉面。之所以吊到房顶上晒，是因为房顶干净，不易混入杂物：哪怕一个小小的草梗树叶混进去，将来粉条上也会鼓起一个疙瘩，影响卖相。房顶上，也免不了高大的榆树上飘来细碎的树叶。那就得拣，拣的越干净越好。

到此为止，一切都还是准备工作。做完这些，也进了九了，天寒地冻。要的就是天寒地冻！一项宏大的工程开始了：下粉条。