第 8 章 自学美术（1/2）

观景厅在驾驶舱楼下，是个半圆型，装着落地大玻璃窗的客厅；靠窗摆着一圈沙发和茶几，是给乘客观景用的。不管刮风下雨，都可以坐在这里舒舒服服地欣赏风景，今天天好，旅客们都在甲板上、舷廊上观看风景，观景厅里没人。

洛雁选了个位置，给张工泡上茶，给自己泡上咖啡，然后就像个小猫似地踡缩在沙发里：“张工，这可是上等的龙井。讲吧！”

张工说：“讲什么？”

“美术！先讲美术，我也是非常喜欢美术，就是画不好；您有那么大本事，得全国画展第一名，您学过美术吗？”

“自学。自学往往要比在学校里学，快得多。那时候我被一脚从牡丹江踢到‘南京栖霞山化工厂’，名义上叫支援内地，实际上是甩包袱。到了设计科也插不上手，别人手里都有项目，我只有打打杂，跑跑腿；那时正是五七年反右以后，上级指示：干部要参加劳动，工人要参加管理。科长看我也没什么用，就下放劳动吧！

“我就下了车间。那个车间是日本鬼子留下的，又脏、又烂、又臭、又有毒，到处跑冒滴漏，正好适合劳动改造。

“我在车间当检修工，每天班前要开会，分配任务。我们就坐在洗澡间更衣室的水泥地上，到处是胶靴踩的污泥脏水，有的找些破纸板、破木板垫在地上，有的干脆把头上戴的防护帽摘下来，垫到屁股底下，听班长分配工作。

“班长脸色很白，眼皮上有个疤，外号叫疤子，看来有点文化，可能是初中吧。喜欢看‘三国’，经常拿斜眼看人，一看就是个有心计的人。分配工作看人下菜碟，有能耐的，能说会道的，都分配好工作，修个水泵、阀门、减速机什么的；最后分配到我，就和一个叫大傻子的，去掏阴沟、换烂管子。班长自己常年承包空压机房。空压机房里最干净，无毒、无臭、无味，还可以抽烟，风吹不着，雨打不着，太阳也晒不着，所以他才长得那么白。他选了一个膀大腰圆的学徒工给他打下手，搬搬抬抬的活儿徒弟干，他坐在旁边抽抽烟，动动嘴就行了。每次看见我从空压机房路过，便顺手用帆布把机器盖上，好像生怕我偷学了去。我心想，我学你那个干什么？我也不想当班长。没办法，虎落平阳受犬欺，干一天算一天吧，上级也没说下放多久，多咱改造好了，多咱拉倒，我心里想，这样能改造好吗？

“最糟糕的是，钳工房一出来要通过一个低矮的平台，可能日本鬼子个儿都矮吧，从平台底下过都得低头。操作工在上边走动，胶靴上的泥水从钢筋缝里往下流。洗锅的水管子甩来甩去，污水四溅，人们只得把防护帽扣在头上遮住脖子，迅速地跑过。衣服、裤子经常被酸、碱，烧些个洞，送到洗衣房里洗完、补完，身上红的、绿的、黄的，什么颜色都有；扣子掉了，就找一截电线或者草绳，拦腰一扎，就像一群乞丐。

“这种日子过得使人心恢意冷，看不见前途。下了班也不想看书，也无心逛街、压马路；在牡丹江的时候，同学们都分在一起，没觉得怎么孤独，现在剩我一个人了，好像失去了组织，连个说话的人都没有，怎么就那么寂寞、孤独呢？怎么办？总得找点事儿干干吧，日子不能白过呀，于是就想起了画画儿。

“从小我画画儿就好，但是没正规学过，于是就想从素描开始，从头学起。礼拜天，去南京市‘荣昌祥广告公司’，把石膏像从头到尾看了一遍，至少有一百多尊。最后选中了二十多个：有头像、有胸像、全身像，掏出钱来数了数，不够。老板看这么大的一笔买卖，不能不做。问我，是哪个单位的，噢，栖霞山化工厂的，没关系，我们给您送货，您两个月之内付清货款就行，我打发人去取。

“就这样，我就开始画素描了，买了很多画素描的书，边看边学。每天晚上画到十二点，衣服不脱，脸不洗，往床上一倒就睡着了。一觉睡到早上七点半，闹钟一响，爬起就跑，路过食堂，买个馒头，就往车间跑，往往还要迟到。

“寝室里，吊了个一百瓦的大灯泡儿，给石膏像打光，一画就是一个晚上。没几天，宿舍的两个人都跑了，受不了这个光，夏天还烤人。正好，把他们腾出来的双层床，摆放石膏像，从此我就一个人住一个房间了。

“画了不到一个月，我就不耐烦了。我想，美术学院五年才毕业，我这无师自学，要多少年才能学成？我得改变方法。美术学院画一张胸像要五六十个小时，画一张全身像要一百多个小时，学生有的是时间，慢慢磨呗；我可不行，我可舍不得花那么多时间在素描上。我要速成！

“我到‘南京美术学院’素描室去看过，只听见一片铅笔声，‘唰唰唰，唰唰唰’全是用铅笔线条完成一幅素描，一幅画到底有几十万笔，谁也没统计过，有那个必要吗？不就是练造型能力吗？不就是练手、眼、心的协调能力吗，用什么方法不可以？于是我就用木炭画，用手擦、用刷子擦、用橡皮擦，檫出一个面来可比铅笔快得多；有时用毛笔画，用水墨画、用水彩画、用油彩画，一抹就是一个面；不求形似，但求神似。有时用简笔画、用速写画，几笔就勾出一幅石膏像。二十几尊石膏像，正面、侧面、半侧面，反反复复地画，不到半年，屋里都叫我贴满了，造型能力大长。