序言的故事（1/2）

序言这个东西，我先前一直觉得挺神秘，以为不是随便什么人就能写的，那是一种身份，一种地位。有一次我家乡有个写报告文学的人自己搞了书号要出书，跑来让我给他写序，我受宠若惊却吓得没敢写。我觉得我还没到写序的份儿上，没资格。

我喜欢看名人写的序，特别是他们的自序。自序一般都不讲理论问题，不花里胡哨儿，也不自吹自擂，有什么就说什么。有的就干脆只说出书的过程，一版是怎么个事儿，二版是怎么个事儿，顶多说说写这本书时的背景，再加上感谢一番为出书出了力的人。你比方钱钟书为《围城》写的好几个序，就基本上是这样。他为1980年10月版第二次印刷只写了两行字：“这本书第二次印刷，我又改正了几个错字。两次印刷中，江秉祥同志给了技术上和艺术上的帮助，特此致谢。”就这么简单。孙犁为他的文集写的序也很实在。他说：“当我为别人的书写序时，我的感情是专一的，话也很快涌到笔端上来。这次为自己的书写序，却感到有些迷惘、惆怅。彷徨回顾，不知所云……”实在是有力量的表现，越实在就越有学问，越实在就越可怕。

我出过几本书，因不认识名人，就没找他们写序。也没敢自己写。前年我将我的六十来篇小小说集起来，想出本书。估计到这书出来不会有什么反响，就斗胆自己写了个序。全文如下：

这一本小书里，集了我从学习创作至今所写的大部分小小说，由此可以看出我学习创作笨拙而蹒跚的足迹。

先前我有一种误解：以为事物都是从无到有由小到大发展的，创作应该也不例外。基于这种见解，我学习写小说就首先从学写小小说开始。我写《特别约会》、写《摩托在冰海上奔驰》，写一些很特别很离奇的小故事。写着写着不对了，殊不知有好多事情越小越难办，比方小轿车较之大卡车，手表较之大座钟，项链较之大铁索等等。小小说的那点意思与其他长度小说的意思是同样难寻的呀！你还须格外精耕细作，力求精练、精小、精致。所以我从不把小小说看成是小儿科，而看成是手表项链之类的很贵重的东西。

由小到大的写当然是一种锻炼，但不是规律。因为确实有许多人一出手就写长篇并且成功了的。有人说短篇写不好才写长篇，也有人短篇写得很好长篇写得也不错，完全是个人的修养和习惯。