第10章 你答应我，邮票！（1/2）

周末上完课，我回到家，照旧在村口的大树下等着邮差叔叔，我想问一问邮局在镇上哪里？什么时候趁着爷爷奶奶不注意自己偷溜出去买一张。树下等久了，不知觉地开始打盹。直到一声清脆的响车铃撞醒了困倦的眼眸。我小跑跟着邮差，一路问着邮局的地址，我不想像上次一样等了那么久，由于犹豫不决浪费了机会。人总是这样，吃了苦头才明白什么时间该怎么做事情。于是，这次索性就开门见山地说明来意。

邮递员一怔，见我如此决绝。可他告诉我离这里20多公里的一个地方，邮局门面不大。我也不知道该怎么去，感觉听起来好远的样子。男人和女人的不同之处在于——男人说个地方，只告诉地址和距离，可对很多人来说，不懂怎么分清东南西北，也不知道20公里是多远；女人说个地方，往往充满标志性建筑物，遇到路口该向左转弯还是向右转弯，而不是朝南或朝北。

“我只想买张邮票！”

“为什么？”

“当然是写信必须要呀！”

“路很远，你家里人不会知道吗？”

“我一定要买到。”

“那不妨让你爸妈帮你买。”

“呃……呃……”

“我爸妈不在家。”

“那你能帮我买一张吗？只要一张，一张就够了！一张就够了……”我降低了说话的声音，略带乞求的语气。

邮递员看起来充满了迟疑和不解。摆正自行车的车把头，响了一声车铃，示意我让一下道。

我闪着星星的眼睛不由地低下了头，轻轻地踱步靠边站着。倚着土墙，低头看着自行车轮后座两旁挂着的两大个邮包带子，里面还有刚刚收拾进去的一小摞信件。可惜，这些都与我无缘。我心里默念着，微微闪着泪光。

邮递员推着车，慢慢地朝前走着，我望着那辆自行车渐渐离我远去。

乡下村上的土路颇不平整，偶尔会有凸起的石头土块，自行车也像是跛着脚走路，晃晃当当的颠簸声一点一点地在我耳前消失，街巷的回响却一声一声地不断刺激着立在一旁的我。

转身准备回去时，转眼间忽然发现了掉在泥路边上的几封散开的信，怕是刚才自行车上不小心掉下来的。我拾掇拾掇起来，抱在怀里，一路狂奔，一路寻找，却没有看到邮差的踪影。踉踉跄跄地走到村口，倚着大树下，看着手上被我紧紧握出皱痕的信封。夕阳下的秋千破天荒地没有孩子在玩，风一吹，轻轻地晃动起来，闪着霞光。

坐立难安，希望微茫。

街口又再度响起那清脆的车铃声，抬头望去，邮差顺风转眼就骑到了跟前，眼前一惊，便立刻把信拿了出来交给他。

“给你，信！”我顺便递了过去。