第8章 余家老头儿（1/2）

按照当地的习俗，农历新年正月初一是要回男方的父母家拜年；正月初二回女方的父母家拜年，往下按家里长辈排序挨个拜访。这样一算，余建坤家正月初一便是空荡落寞的。为了填补父亲的遗憾，余水云坚持每年正月初一必须在父亲家团圆。田志远一直尊重妻子的选择。田叶和田斌姐弟俩因为从小在爷爷家长大，也很是愿意在爷爷家过大年。

俩孩子一早就穿着新衣服又蹦又跳地跑到爷爷，阿婆家拜年。母亲拿了蛇皮袋子往地上一铺，姐弟俩便有模有样地跪在地上，重重地磕三个响头。余建坤乐呵呵地笑着，然后疼爱地递上十块钱的红包。田叶大概是余建坤最喜欢的孙辈了，他认定田叶以后是成大事的人。因为孩子聪明，灵动，孝顺，知道怎么心疼他，也是孙辈里唯一的女孩子。

大年初二，其他女儿们都来给父亲拜年，田叶一家仍然一起来团圆。田叶站在那里看表哥们跪在同一条蛇皮袋上给爷爷行礼。但是他们说祝福话的时候，称呼老头儿“外爷”这个“外”字像一根刺，余建坤一听就皱起了眉头：“不要喊外爷！和小叶他们一样喊爷爷就成。”许是已经养成习惯，几个男孩子就是改不过来称呼。

余建坤也不愿再计较下去，让孩子们散了各自去玩。

四个女儿和母亲围在厨房，一边忙乎着准备团圆饭，一边家长里短地唠着。男人们则在一起喝茶，嗑瓜子，打牌。老爷子有时候会参与过过牌瘾，更多的时候则是开了收音机坐在院子里晒着太阳看孙辈们在院子里追逐打闹。余建坤很小心自己的钱，他怕打牌会输掉自己辛辛苦苦挣来的血汗钱。

因为觉得没有儿子养老，不管风吹日晒余建坤一直都坚持张罗自己的小生意。他骑着一辆笨重的大三轮车，在两个小镇里穿梭卖小百货。因为从不缺席，倒是积攒了不少老客源。他戴着黑色的老头帽儿，胸前挂着破旧的黑色小布包，布包里装满了分成一叠一叠的零钱，小小的记账本和一支没有盖子的圆珠笔。他早早地支起摊位，开始耐心地等待客流。田叶小时候最喜欢跟在余建坤去卖货，余水云嫌她在家影响她打牌，就一直怂恿田叶跟着余建坤出摊。既能帮父亲看看摊位，又能得份儿清闲，她可愿意让女儿替她尽尽孝心。

小镇上的集市分为逢集和背集。逢集就是开集，周遭的十里八村的村民都会过来镇上赶集，很是热闹。背集就是闭集，当天就没有集市。几条大街都是空空的。逢集和背集交替进行，逢集的时候，余建坤便在给小女儿开的理发店前面支摊儿。田叶母亲这半天是绝对不会去茶馆赌牌，而是早早守在父亲的摊位那里帮忙叫卖，招呼客人。小女儿忙着自己的生意，她背集的时候负责帮父亲采购货物。小镇背集的时候，余建坤便会瞪着三轮车骑往40里外的隔壁小镇赶集摆摊儿卖货。日复一日，年复一年，他在用自己的方式填补他没有儿子养老的遗憾。

集市散了之后，他便收摊回家吃饭。老伴儿在家料理家务，整理菜园子和院子里的鸡鸭。余建坤还养了上十只羊，上午出摊，下午放羊。六十多岁的人，生活被安排得满满当当。他不想靠自己的女儿们，尤其“嫁出去的女儿泼出去的水”再一直顾着娘家，怕女儿们的日子要不好过了。

田叶最喜欢，最敬佩的人便是爷爷了。这个瘦瘦小小的老头儿，彷佛浑身充满了力量。他从不抱怨生活的苦难，他那么独立地养活着自己和家人。从来没有要求女儿们给与他什么。