第一章 坟坡子（1/2）

旧时候民间有老话称赶白事，也叫赶坟或叫赶坟头。这就是说谁家有老人过世了，认识的人得去吊唁，披麻戴孝跟着抬棺材送殡的队伍往坟地走，就是土话讲的赶坟头；每年逝者祭日和清明的时候，去坟头前烧纸磕头的那也叫赶坟头。

在如今虽然政府要求农村老人死后，得送到县城火葬场火化，但人们的传统观念还是希望入土为安的，只要给村里头交够了钱后，就能心安理得埋在自家祖坟了。现今农村赶坟和以前还是差不多的，只不过曾经那棺材全得靠人抬牛拉，如今则换成拖拉机、汽车，唯一没变的就是送殡时浩浩荡荡的人群。

那要是赶上个大户的出殡，这最前面抬棺材的人群已经走到坟地，那最后面的还堵在村口出不去，足可以想象出这送殡的人有多少。

要说这本书的书名《赶坟》，并不是指的送殡赶坟头的意思，但绝对是跟坟地有着莫大的关系，那这话还得从上世纪的一次灾荒开始说起。

那是在1942年的河南，前一年刚经历过水灾，第二年春天又接连遭遇冰雹、黑霜和大风，而更为普遍的则是大旱，大旱过后开始闹蝗灾，几乎是能想象到的天灾，集中在一起袭击当时北、东和东南地区被日军攻陷的河南。

当时河南是对日作战的前线阵地，国民党河南驻军，每年要从农民手中征得大量的粮食作为军饷，天灾来时，农民手中仅有的余粮被搜刮殆尽。这种种天灾人祸的原因，导致后来一场特大灾难发生，那就是震惊中外的“1942年河南大饥荒”。

要说地主家也没余粮，那平常的时候打死也不会相信的。但在1942下半年河南秋粮绝收，躲饥荒的人群走过之处满目狼藉寸草不剩，不用说像样的粮食，连那树皮、柴火、木头一类的东西都别想看见了，就是那木头桩子立起来的电线杆上也能被啃秃了。

当时躲饥荒逃出河南的人太多，周边的省份也吃不消开始封城限制人数，还有许多人没能走出河南就饿死在路边。有传闻说有些人饿的实在是不行了那就开始吃人了，活人不敢吃只能在路边跟野狗抢死尸吃，说起来有些恶心，但足可想象出当时的饥荒有多么严重，逃难的那些人有多惨。

让我把话再说回到这个赶坟上，河南大饥荒到底死了多少人，那是无从考证了，只是粗略估算至少有300万至500万人死于这场饥荒中，有的人运气好死后，还能遇到好心人给挖个坑埋了，但那大多数死在逃难路上的人，只能是任由风吹日晒野狗啃食。

后来当时的民国政府，对那些无人认领的一部分尸体，进行火化处理，但大部分都是直接埋在荒郊野地，最多就是给垒个土坡，连个墓碑都没有，时间一长那些埋尸体的地方，就成了乱坟岗子。

饿死的人怨气大死后不投胎，这一说法是卢氏县当地人吓唬小孩用的，为了不让孩子跑到那些乱坟岗子去编出来的。但那些埋着因逃饥荒而饿死人的乱坟岗子也是邪行，时不时就闹点事，每到三月三、清明节、七月半和十月初一这四大鬼节的时候，家家户户都得往乱坟岗子那多烧点纸钱，让那些饿死的人的冤魂都安实点别出来作祟，到后来还形成了一个传统，给逝者烧纸的时候，还要往附近多扔些纸钱，嘴里还得念叨着：“拿钱哎，来拿钱哎，拿钱自己去买吃的中不，别出来找了，啥也没有。”年轻一些的人不知道为什么要这么做，但跟着学也传下来了。

这话说且过，就说这49年全国解放，虽然宣告着无产阶级革命胜利，同时要打破旧传统旧迷信旧思维旧阶级等等，这些个压在劳苦大众身上的大山，但当时实际情况是战争刚过满目苍夷，留给共和国的那就是一大堆烂摊子，值钱的东西也基本都被国民党带走了，五六十年代如果用一个字来形容那就是饿。孩子们最期盼的当然就是过年，只有过年才能吃点像样的东西，米饭白面馍馍什么的，那时候民间就流传着一首顺口溜这么唱的：“低指标，瓜菜代，吃得饱，饿得快，肿了大腿，肿脑袋，南瓜北瓜，天天吃瓜，无油少盐，稀稀呱呱。”

在62年以后开始执行公社制度，那时候有口号“打破一切牛鬼蛇神”这个咱们都熟，旧时候的逛庙会、上高香、烧纸钱和跳大神等等，这些个封建迷信活动也都被明令禁止，虽说官面上禁止，但这田间地头趁没人注意偷烧点纸钱，这倒是一直都有。

话说回来在1950年清明节前几天，卢氏县还出了一件怪事，县城靠陕西交界处有一片荒地，后来因埋了不少饥荒年路过饿死的人，所以成为一大片乱坟岗子，坟头一个接一个，也不知道到底埋了多少死人，只因为坟头很多，当地人也称其为“坟坡子”。

说有一天半夜三更后，从远处坟坡子那传来一阵哭丧声，那是个女子的声音凄惨且歇斯底里，听的人头皮发麻只想堵耳朵。当地人迷信就认为是饿死鬼缺钱出来哭丧，也没个人敢半夜寻着声音，去看看到底怎么回事，直到清明节当天的晚上，附近的住户集体到坟坡子，每户都带了不少纸钱，去坟坡子一旁的路边，给那些饿死鬼多烧些，为让他们别在半夜出来哭丧。

开头提到的怪事，并不是说半夜有人哭丧，而是坟坡子附近居民去烧纸的时候，遇到的一件事。

说当时大约是晚上的九点多种，居民们沿着路边，各家烧各家的纸钱，互相都离得不远，燃起了不少烧纸的火堆，都想着烧完纸钱，赶紧回家睡觉，也不想半夜在这里多待。

一块去烧纸的人中有个名叫张茂，在邻邻居居的印象中，那打解放前就是种地的老实人，今年有四十多岁，皮肤黝黑身体非常挺壮实，是家中的顶梁柱，他跟着附近的居民，一块来到这坟坡子烧纸钱。

张茂蹲在一边燃起一堆烧纸，他背后就是那坟坡子，干了一天的农活累的浑身都不得劲，要不是家里婆娘，让他也来坟坡子烧点纸钱求太平，他那才懒得来呢。

说来也怪，原本烧的好好的火堆，突然在无风的状态下打起转，随后那带着火苗的烧纸，奔着张茂的脸就去了，还好张茂反应快，身体往后一转，才没让火燎到脸和头发。还没来得及去检查衣服有没有被火燎着，就突然看到不远处的坟坡子里有东西在动。

那东西白乎乎的时隐时现，如果不是张茂为躲被风吹起的烧纸把脸转到身后，还真是很难发现坟坡子里有个奇怪的东西。

他仗着附近的人多，就站起身往坟坡子里走了些，等靠近才发现那白乎乎的东西，竟是个从坟地里探出来的骷髅头，那骷髅头上只剩下一些头发，皮肉都没了露出森森的白骨。

但说来这也不稀奇，这一带都是乱坟岗子，图省事坟坑挖也浅，赶上哪年下大雨，能冲出不少死人骨头来，都见怪不怪了。