第一章 归 乡（1/2）

八十年代中期，塞北的农村。

忙碌了一年的庄稼人，终于在这个冬天，可以歇歇了。吃罢早饭，闲得没事干，大家伙儿都愿意去村里的奉公家坐着瞎侃，东家长，西家短，神侃吧呼的。不少时候，还会为一些没影踪的事，抬上几句杠。都说无事生非，庄稼人实在闲得没事干了，就是这样。

奉公，是个光棍儿，爹妈死得早，也没娶过媳妇，但脾气好，于是人们也愿意到他家里，不用受拘束，不用怕挨婆娘嚷，上炕还不用脱鞋，倒也自在得很。

这一天，来串门的平子突然很神秘地和大伙儿说，“我听人家说，咱们村的二后生在内蒙霍林河那边包工程，可发了财了，光手下干活儿，就有百十来号。”

“真的假的？他家那么穷，怎么可能发了财？凭他啥呢？这消息没个准谱，他要是发了财，除非灶王爷倒着供！”说话的是头上长满狗皮癣的二根子，仗着老爹是大队会计，平日里就自命不凡，很看不起人。

“你爱信不信！我听说的这个人，亲自在霍林河见过二后生，人家有司机给开的三菱越野车，手下人都喊他‘郭老板'，威风着呢！”平子见二根子门缝里瞧人，也来了气，眼珠子瞪得和牛蛋似地，食指头指着二根子，“你仗着你老子，生气个嘛？你就是只井底之蛙，你见过啥大世面？”

“你见过？！”二根子也不示弱，回呛着平子。

眼看火药味儿越来越浓，串门子的爷们儿，担心他俩为人家点儿事，也没得到证实，别动手打起来。都是一村一院的，低头不见抬头见，而真打起来又没个深浅，伤着谁也不好。于是，上些年岁的，都纷纷劝两人消消火。

平子说的二后生，是他们王湾子村的，大名郭铁生，在家里排行老二。母亲早逝，父亲把他供到初中二年级，便再也供不起了。后来，哥哥成了家，也另出去过了，给他剩下的，也只有一间矮矮的看着都快要塌了的土坯房，进了门都直不起身子来，既当睡觉的，又当做饭的，还是和他父亲在一起住。没办法，二后生在村里放了两年马，便出了外面，到现在都快五年了，也没有任何音讯，家里人都不知他是死是活。

在奉公家争执不下的平子和二根子，最后没法，决心到二后生家问个究竟，怎么说，二后生的父亲郭镰刀应该知道这事，那可是他的亲儿子呀！

平子和二根子一路上，还是谁也不服谁，“嘎吱嘎吱”地踩着地上的积雪，因为天冷，冻得二根子直“哈哈”，不停地用双手捂着耳朵。

快到郭镰刀家时，二根子趾高气扬地走在前面，碰上了住在二后生隔壁的大后生媳妇莲子，正出来倒洗脚水，因为没抬头看，差点儿泼了二根子一身。

“莲子嫂，你倒水怎么也不抬头看看人呀？你知道不，你差点儿把水泼到我身上？我身上穿的，这可是新迪卡！”二根子有些洋洋自得。

“那我也没请你来呀，是你自己要扑过来的！”莲子也不是个善茬儿，别看是个妇道人家，口舌凌厉着呢。就是她在和大后生结婚时，把郭镰刀家的财产，特别是那金贵的粮食，几乎都占去了，理由是“二后生还不知能不能娶上个媳妇，我这是给你孙子占的！”精说白道，全是自己的理。郭镰刀见说不过儿媳妇，也便自认倒霉，但却苦了二后生。

“莲子嫂，听说二后生发财了？你知道这事不？”二根子也善于看风使舵，挨了一顿呛，马上换了副嘴脸，嬉皮笑脸地问道。此时，平子跟在他的后面，几乎插不上啥话，不过倒也少挨莲子几句呛。

“那个椽头子（骂人土话，本意是房顶椽子冒出头的部分），早不知死哪里去了！留下个老不死的，也没人管！”莲子嘴里骂骂咧咧的，但听得出，小叔子二后生的近况，她也根本不知道。

讨了个没趣，平子和二根子，为了弄个明白，也少挨些呛，便转身进了隔壁院子的郭镰刀家。再看这个院子，除了一辆没轱辘的破拉车挡在院门口，这是防止牲口进院的，就是一小堆麦秸秆，这是郭镰刀用来生火做饭的烧柴。几株野生的枳笈，在雪地里飘摇着，自顾自野蛮地生长着。而那土坯垒成的院墙，年久失修，加上雨水的冲刷，又矮又旧，也是残破得很了。正对着大门的，是一间孤零零的土屋，小方格窗户上糊着的还是麻纸，现在已经很少有人这么用了，大家都换成了明亮的玻璃了。郭镰刀没钱，就这么一直用着。

推门进了屋，正对着是一盘土炕，连着炕的，是一盘锅头，做饭烧炕用，上面满是尘土，仔细瞧，都能看见蟑螂在上面蹿。

“你俩咋稀罕地来了？快上炕！”郭镰刀家已经很久没人来串门了，都嫌他地窄，又脏。见平子和二根子进了屋，郭镰刀赶紧热情地招呼让他俩上炕暖和暖和。

“三大爷，我们就不上去了。我俩来，是和您老打听个事！”这次是平子先开的口，而二根子则一脸嫌弃地站在一边，不停地抖着腿。

“啥事呀？我这耳朵也有点儿背，你说话大点儿声。”郭镰刀大睁着眼睛，用一只手捂在耳朵边，当作了扩音器，示意平子大点儿声。

“三大爷，我听说，你家二后生在外面发财了，听说干得可大可挣钱了！有这事吗？”平子弯下腰，凑到郭镰刀耳朵边，大声地问着。

“没听说呀？这个崽小子走了五年了，一直连封信也没给我来过，也不知道他现在在哪里呢？唉——”郭镰刀听明白了平子的问话，但他的确是不知道儿子现在在哪里？在干什么？他天天惦记着，盼着儿子能回家来，就算是在外面，来个信儿，让他知道他平安也好呀。话尾的一声长叹，倒出了他心里积压多年的辛酸，看着也实在可怜。