1.第一章 老师不会了 1（1/2）

[第1章第一卷《青谷子》村里来个老师叫小方]

第1节第一章老师不会了1

故事当事人在看见小说《青谷子》后的来信

班长：

见字如面。你好吗？

前天听胖子说你在写我们那时候的故事，里面还有我，我听了好高兴，当时我手忙脚乱心也乱，那天晚上我没睡着，想着往事，期待天快点亮，我想知道你在写什么。你成才了，没有你，可能我们那时候的故事就永远沉淀了。

我们这很不方便，要在电脑上看你写的要去西旗，离我们阿敦楚鲁苏木要200多里，坐车要走一天的路。

昨天晚上我到的，我不会电脑，是别人帮助我看的，我看了两遍，看的时候我想起了我们的往事，尽管那里没我的名字，我知道你写的那个小蒙古就是我。我是哭着看的，从头到尾。早晨我就准备给你写这封信，我写了撕，撕完写，真是心里难以平静，往日的一幕幕好像就在我的眼前。我写了一个上午，下午我又去看了一遍你写的，又改我这封信。现在托朋友打字发给你，希望你能看见这来自我血液里的心声。

我们30多年没见了，但你的音容笑貌就在我的眼前，我经常想起你。

我的情况是这样的，78年我来到大草原，等我来这的第三年，大孩子都出生了，我才知道当年我考上了大学，并且是全县的第一名，家里没一个人和我说我考上了大学。当我听到被北京的中央民族学院录取的消息后当时我就晕了过去。在那之后我三天没吃没喝，死的心都有，但毕竟有了孩子，我为了她，我得活。

我怎么来这里你是知道的，我换回了我丈夫的姐姐，也就是我嫂子。

刚来的时候，我不知道这是什么地方，远远望去，草原就像海，我住的蒙古包就是海上的一个小船，几个月都见不到别的船，我孤孤零零。

我曾经想回家，但多少次望着茫茫的草原，我找不到家的方向！！！也曾想以死抗争，但知道那样做对我们两家对我哥意味着什么，就是两个家都将不完整不存在。

那年，就是我们小，要是再大点，我们可能……我坚信不移，尽管老师也喜欢你。我信命。

至今，我还留着当年你妈给我做那身红衣服，我结婚时穿的衣服早都没了。但那身衣服我还留着，它是我一生的记忆，等我死了以后，我给我的孩子，我把我的故事再说给他们。在这受的苦是可想而知的，苦和累我不怕，最不能忍受的就是孤独、寂寞和语言不通，勒勒车载着我的家，在无尽的草原走了停、停了走，暑往寒来，就这样整整30多年。

记得涨大水那年，我去了哈尔滨，带着孩子去看病，我想见见你，但又怕你不认识我，我很矛盾，但还是想见见你和你的家人。我以前从老家要的你的电话，给你打了，是个空号，后来知道是变号了。知道你在省政府工作，我和孩子在那大门口等了一下午，就以为能碰到你，可是一直到了下班，还是没看见你，问了不少人，都不说不认识你。后来我听说那有两个门，我恨我没在那个门前等你。连见一面的缘分都没有，我心灰意冷。我还是认命。

这30多年我最大的安慰有两个，一个是丈夫对我好，他憨厚、实在、勤快，对我很好。一个是孩子也很有出息，都上了大学。大女儿考上了我当年我考上的大学，我送她去的，到了当年本来我应该去的学校，我无法控制自己，我跪在那里痛哭……这也是命。

孩子都有出息是我最大的安慰，我的失去换来了孩子的出息，也值。我们的日子也很好的，什么都不缺。

就说我了，你一定很好吧，我经常想起你和同学们还有我们的老师。只是知道你们的消息很少很少。你一定行，这是我永生的想法。相信你家庭一定很幸福，因为你行。我在遥远的草原祝福你们。

别的不嘱咐你了，等你方便的时候来我们这里，我欢迎你和你的家人。我留下我的电话1363470881x，来的时候告诉我吧。

问你二老好，我也想念他们，祝他们身体健康，万事如意。也祝愿你永远幸福。

此致

敬礼

何荣2010年10月15日

《青谷子》正文部分

认识方老师是在1977年的春天，正是播种谷子的时候。

那年我17岁，在黑龙江省肇源县农村瓦房学校上8年级。方老师大我3岁。

一个雨天。

本来是上课的时间，教室里的同学们大喊大叫，正在胡闹。讲台上已经是几日没有正儿八经的老师了，按照王校长的话说，那就是我们的“水平”已经超过所有的老师了，没有老师再能教我们。几天前，王校长到班级来给我们讲话，让我们回去给家长稍个信儿，想有出息的，就去村外面继续上学。

听说再也没老师教我们了，大家高兴得直蹦，可算是没人再管我们了，不学习也不是我们的错了。

回到家里，我把校长的话向当大队书记的父亲转述了一遍，爸问妈咋办？妈说我学习也不怎么样，加上外地也没什么亲戚，就这样对付对付吧，过两年娶个媳妇得了。爸只说了两个字：扯蛋。

小雨一直下着，王校长推门而入，后面跟着个看上去比我们大不多少的一个女生，她手上拿着一把伞，一把白底儿蓝点的伞。

教室顿时鸦雀无声。站在桌子上的我下意识地把头转到门口。我“啊”的一声，从桌子上跳了下来。

王校长怒视着我：“焦大楼，又是你，带头闹，你给我回到座位上去。”

我走向自己的座位，伸了下舌头，大家发出一阵怪笑。

所有同学都把眼睛盯着教室的前面，看着这陌生、漂亮的女生。

王校长：“大家都给我坐好了，这是新来的方老师，教你们语文和数学。方老师是上级专给我们瓦房学校调来的哈尔滨的知青，很有水平，你们要好好听老师的话，谁要是不老实，我就使劲收拾谁！”说到这的时候，王校长特意看了看我。

我躲过王校长那犀利的目光，看着方老师。她，个很高，看上去和我差不多，就是很瘦弱，白白净净，尽管眼睛不是太大，但透着神韵，有一种无法用语言形容的美。梳着两个羊角辫的她，更显得有一种说不出的气质。当方老师的目光转向我这面的时候，我下意识地低下了头，心里扑通、扑通地跳。

王校长：“方老师，你就大胆地修理他们，出事我顶着。”说着他转身而去。

在王校长走到教室门口的时候，我站了起来，王校长似乎看见了我，一下停在了门口，瞪着眼睛看着我：“你要干什么？”

这时候的我反倒变得冷静了：“那前几天你让我们告诉家长转学的事怎么办？”

王校长：“我那些话还算数。”他转身走了，与以往相比，他走得是那样地没了底气。

王校长走后，方老师走上了讲台，看上去，她有点紧张。她翻开了一个半新半旧的本夹子，看着里面的东西……她抬起头：“同学们，从今天开始，我教你们语文和数学，我没有什么特殊的要求，就是你们好好学，我好好教。”大家认真听着方老师的训话，我也和大家一样，认真地看着她，只是我好像没有听到她到底说了些什么。

方老师：“我的名字好记，我姓方，我叫方格。”

“咋不叫算草呢？”我的声音很大。大家一阵哄笑，我暗暗地发笑，只见方老师白白的脸变得红了。

方老师半天没有说话，这时大家也静了下来。

方老师继续看着本子：“现在开始点名。肖妮。”

“到！”肖妮一愣神，站了起来。

“她外号叫小辣椒。”我说。

大家哄笑。

小辣椒向我狠狠地瞪了一眼。

方老师的目光转向我，我晃了下脑袋：“她是文艺委员，就是唱歌爱跑调。”