对星期日的回叙（1/1）

星期日是一个忧郁的日子。大清早爬起来坐在窗前，应该是很新鲜的。但心情欠好，胸口总像是被什么堵住似的。我讨厌这样的天气，一连几天都在淅淅沥沥的下雨，街上正补栽小树，不少的黄泥污染着路面；冬风凛冽，气温很低，使得血液循环都显得不那么顺畅了。看不见春天的气息，树枝湿漉漉的，不见绿芽，毫无生气的在风中摇摆着，使人情绪降低。看来人们总是那么热衷的盼愿春天，就是因为春天可以带给我们温暖，阳光，粮食，尚有恋爱。不久前，我在给一位挚友的信里说：“冬天来了，春天还远吗”（雪莱语），可是如今，春之神却呆在南方迟迟不愿北上，似乎忘却了北方民众对她的期盼。

如今的周末，我已经不大出门了，一小我私家呆在家里看看书，写写工具。诚然，妻子周一才休息，星期日大清早就用手推车把欢笑的儿子推跑了，所以，我有足够的时间去周游各个朋侪家，去天南地北的，可是，只有足够的时间却没有足够的兴趣，或者说是缺乏足够的动力。我多想和五年前那样，敞开胸怀，促膝谈心，让同一种感受感动两颗年轻的心。上个星期日上午，我怀着这样的心情走上电力那栋高楼，志坚在家，正挽起袖子绷沙发。我们外交了几句，他体贴的只有弹簧、尺寸和工程希望。我默然了，只是抽着烟，看了几本书。再向前推移两个星期，在长源家门口遇见他的嫂子，说是到小温家去了。这个已经逐步淡出朋侪圈子的长源，如今更是不见人影；我来到一迅在人委宿舍那间小房的窗前，掂脚望了一眼，内里有个女人的背影，我默默离去，不知为什么，我不愿打扰一迅和这位袜厂女挡车工的幸福时光；我没有到安洁的家里，因为我半路改变了主意。我能和安洁说些什么？和王巧玲谈些什么？虽然，我还可以和二爸、靳老师谈谈家常，可有这个须要吗？我摇摇头，谜底是否认的。

是的，我还可以去找东明。他如今站立在十字陌头，“像一匹饥饿的马，面临一捆绿叶和一堆稻草，不知该如那里置惩罚”（海涅语）。恋爱的漩涡使他不知所措，也使他昏头转向；是的，我还可以去找喻龙，他如今更是叫人大跌眼镜呢，整天泡在玉秀的家里，学会了开顽笑，学会了诙谐，学会了跳舞，我发现我们的配合点越来越少，亲密无间的感受已经消失。我和妻子谈起过他，妻子总认为我在某个方面冒犯过他，我不这样认为，要害在于我们都在变，而变的偏向又是那么格格不入，这才是我们分歧的问题所在。

所以，星期日我选择呆在家里。每隔一个星期给在武汉念书的练兄写封信。或许是激昂的，如《义勇军举行曲》；或许是忧伤的，如《江城之歌》，横竖天马行空，随心所欲。中午午睡就是好几个小时，然后就是看书。种种各样的都看，只有能拿得手。休息时，也望望窗外，陈旧的瓦房，和新建的高层修建物全无生气，细细的烟囱冒出缕缕黑烟，麻雀在唧唧喳喳的叫着，江面上一艘顺江而下的小火轮尖声的鸣着汽笛，快速移动。我又坐回桌前，开始看书，从大仲马的《黑郁金香》到王蒙的《青春万岁》。

这就是我的星期日，单调，寥寂，但已习惯了。就像习惯朋侪们各奔前程，自己静夜长思以及颔首之交的往来应酬一样习惯了这样的星期日。为了纪念这段历史，我写下这些文字。

原作于1980-4-2誊正于2008-10-24