第29章 里德尔的童年（1/2）

“嘿，太粗鲁了，西弗勒斯，这是个老太太。”斯黛大声抱怨道。

不过他们果然是被幸运女神眷顾的人。

西弗勒斯很快便发现，里德尔在孤儿院的那几年正好是玛莎的在职期间。

那时二十出头的玛莎是个手脚麻利，快人快语的乡村姑娘，她不甘在乡下过一眼能望到头的人生，便违抗父亲的命令逃了婚，怀着满腔憧憬来到伦敦，在姑妈科尔夫人管理的伍氏孤儿院里帮忙做些零活。

玛莎虽然年纪不大，但能力出众，又有一股又犟又狠的拼劲，不出几年便成为了科尔夫人最信赖的帮手。

爱憎分明的泼辣性子使她在孤儿院里颇有威信，但凡有些调皮的孩子都怕她。不同于科尔夫人死板传统的说教，玛莎会在孩子犯错时揪着他们耳朵，拎出房间直接破口大骂，用的也多是些粗鄙的乡野俚语，足以把极大部分脸皮薄的孩子骂得面色赤红，眼泪汪汪。

但这样的事一次也没发生在汤姆·里德尔身上。

起初，玛莎对这个自幼丧母的漂亮男孩还十分怜惜，这都仰赖于他天生的好皮相，特别是当他和其他孩子站在一起时，那些普通的孩子总会被衬得格外笨拙邋遢。

里德尔看起来是个天使般的孩子。

但逐渐，玛莎开始觉得不对劲。

里德尔的身边总会发生各种各样的怪事，孤儿院里其他孩子越来越恐惧他，大人们却抓不到他的任何马脚。

比如在里德尔五岁时，他和一个孩子单独留在房间午睡，期间那个孩子养的一只小兔子被吊在三米高的房梁上。

兔子身上有大小不一的伤口，血滴答滴答落了一大摊，老旧的木地板上迄今都有擦不干净的深褐色痕迹。

可怜的小东西，被发现时早就没了呼吸，但这件事情却找不到始作俑者，五岁大的男孩既不可能凭空够到三米高的房梁，他身上也没有刀子一类的利器。

而兔子的主人，那个小男孩，一边大哭，一边指责里德尔是凶手，原因是前一天他辱骂过里德尔，是里德尔心存报复。

但里德尔则坚称自己一直在睡觉，什么都不知道。

还有一次，孤儿院例行的每年春游中，有两个孩子和里德尔一同去海边的山洞探险，回来后她们就开始恐高，怕黑，甚至还有些抗拒洗澡。

其中那个年纪更小的孩子在睡梦中常常哀泣着：“求你了，放我下来”“对不起，我害怕”“不要，别丢下我”之类的话，但当玛莎将她叫醒，她又说不出自己做过什么梦。

每当又有孩子在和里德尔独处一小段时间后出现哭泣、尖叫等应激反应时，里德尔总是扑闪着他剔透精致的大眼睛，辩解自己什么也没做。

那张脸秀气乖巧，无辜纯粹得像是阳光，不沾染一丝罪恶。

玛莎却对这样的表象越来越厌恶，她目睹着里德尔的成长，这个孩子总掺和进一些古怪的事件里，她开始无法控制地厌恶里德尔。

玛莎笃定里德尔是反常的，甚至认为他就是个精明的坏胚子，而自己早晚有一天会搞清楚到底发生了什么。

同时，她为此胆寒，每当她注视着里德尔时，仿佛看见的都不是个真切的人。

那是一种不确定感带来的幽深的恐惧。