第二十五章 母亲的鸡鸭，父亲的羊（1/2）

有一年，母亲养了三只鸭子，每天都拾两三个鸭蛋，她腌了七十个。这些她们自己吃，怕腌的太久太咸，过一个多月再腌我们暑假吃的，到时候又够一罐子了。儿子在电话这边喊：“姥姥，你一定要腌出油来哦。”母亲在那这哈哈大笑：“放心吧，一定腌出油。南宁太远了，不然姥姥现在就去给你送一罐子。”母亲还养了七只母鸡，有六只在下蛋。有的勤快，每天一个；有的懒些，两三天一个。吃是吃不完，多她就放冰箱，等我们回去吃。唯一让父亲心疼的是，这些鸡鸭，还有他的小羊，二十天就要吃掉一袋麦子。可是，鸡鸭不吃不下蛋，小羊不吃不长膘，这账，算不得，也就不去算了。

这就是年老之后的母亲：把最好的东西攒下，盼儿女们回家。而那些有关的回忆，也象勤快的鸡在下蛋一样，一个一个浮上脑海。

和农村里每个家庭主妇一样，母亲年年买十几二十个小鸡崽。但是，到下蛋的时候，也许只剩三五只，顶多七八只。狗咬了，猫叼了，黄鼠狼拉走了，不小心踩死了或轧死了，都很平常。一窝小鸡，就算平平安安的长到大，马上就要下蛋了，可是，来一场鸡瘟，只要三五天就可能全军覆没。所以，能否养成，全凭运气。

小鸡养在笼子里，防的是黄鼠狼。小鸡会飞了，就不用笼子了，晚上它们自己上树休息。北方有很多高大的树木，槐树、榆树、杨树，鸡们就栖息在树杈上。个别淘气的，甚至栖到树尖上——多半是公鸡。公鸡是道菜，留着我们回家吃。要吃这公鸡，可真不容易！白天，用粮食引到屋子里，关门抓鸡，鸡自然不甘束手就擒，最后一片狼藉；晚上，用棍子把它挑下来，两三个人围追堵截。鸡虽然是夜盲症患者，但求生欲惊人，四处乱飞，并不是每次都能抓到。

我家养过一只非常聪明的公鸡：白天无论怎么引诱，就是不上当，对每个人都保持着足够的警惕，而且能够轻易飞上高高的墙头，令人望鸡兴叹；晚上呢，栖在最高枝，多长的棍子都够不着。几次抓它不着，反而抓住了另一只，也罢，就吃它吧，虽然瘦小了一些。这只公鸡多活了一年，越来越神气，简直成了精。第二年，还是请走街串巷买鸡的，用专门的工具，才抓住。

每个养鸡的女人，都希望自己挑中的都是母鸡。但是，一只公鸡都没有，也不完美。首先，别家的公鸡会来，非常放肆的跳过院墙，来抢母鸡们的粮食。人撵它飞走，人离它又来。也没功夫老看着它们。如果有一只公鸡，那就不一样了：这只公鸡自动负起保家卫国的责任，别家的公鸡不来便罢，来了就是一场好斗，不到头破血流不罢休。如此，自家母鸡可以安安生生进食，女主人也省心了。其次，没有公鸡，母鸡下出来的都是白蛋，将来孵不出小鸡。怎么判断白蛋呢？方法很简单：正午时，将鸡蛋对准阳光看，中间有个黑点的，是受过精的，否则即为白蛋。吃起来一样，用来孵小鸡，可就是天壤之别了：前者孕育新生命，后者只能出“坏蛋”。

孵小鸡也不容易呢。除了鸡蛋的选择，母鸡也同样重要：必须是死心塌地要当妈妈的那种。二十一天，一动不动，打都打不走的那种。有一年，母亲选的鸡婆子，孵到中途突然罢工了。把它摁进去，硬逼它孵，它会挣扎，把鸡蛋都踩碎。母亲急坏了，赶紧去邻居家找新的鸡婆子。晚了：那一窝鸡蛋受了凉（里面应该是孵化到一半的小鸡），全部坏掉。费心费力，还损失一批鸡蛋，自那之后母亲就不再自家孵了。