第十二章 安排四季．怀念北方（1/1）

南宁也有秋天。只不过多加一件衣服，感受不到北国之秋的肃杀。秋花惨淡秋草黄，霜打落叶，一叶落而知天下秋，那才是北国之秋的意境。冷的不只是身体，还有心灵。在那样的秋色里，人很容易伤感，也变得深沉一些。而这亚热带的城市，即使冬天，三角梅也在热烈的开。对于既易伤感又怕寒冷的我来说，南宁是个好地方。但有时，也会怀念北方，那个四季分明的地方。

春天给人惊喜。雪还没化完，风依然冷竣，可是在向阳的地方，小草偷偷露头了。那真是开心时刻，意味着春天已经在路上。此后，每天都会感觉到春的呼吸，春的脚步。那柳树的嫩芽，简直可以让人看呆，不忍转过头去。那无法描绘的美丽，是记忆中最柔最嫩的春色。桃花粉红，梨花洁白，大片的花海把人淹没，加之蜂围蝶绕，此情此景，不酒亦微醺。所有的生命都是新生的——没有一片叶子或花瓣是去年的。而南宁的春天，没有多少鲜明的感觉，不过是花更多一些，深绿的叶子上面又抽出一些浅绿的叶子。感官稍微迟钝些，便会不知不觉过完春天，迎来夏。

夏天，南北方差不多，无非南方的夏天更长一些。对城市人而言，一切全仰仗空调了，白天黑夜的开着。夏天，不过是春天和秋天的过渡而已。

我怀念北国的秋，也害怕它。怀念，是因为每一阵秋风、每一场秋雨、每一片秋叶，都会引起无限遐思，变得多愁善感。常常因此而凝神，动笔，写一些春恨秋悲，先感动了自己，仿佛对人生、对世界的理解更深了一层。害怕的，也正是这多愁善感的时光。谁愿与忧愁为呢？宁愿混沌未开度此一生吧。

北国的冬，除了飘飘扬扬的大雪，别无可怀念之处。我忘不了，从小学一年级一直到高中毕业，那年年造访的冻疮。挨冻的不止我一个，有个小伙伴，手肿的象个发面馍馍。我的是长疮、化脓、溃烂，直至来年春暖花开，才结疤脱落。抹过冻疮药膏，不管用。后来不知哪里听来的偏方，说麻雀脑子涂上可治冻疮。于是有天夜里，父亲去邻居家房檐下掏了麻雀的窝，搞到一只麻雀。可怜了那小生灵，我的冻疮并无任何改善。

小学和初中，教室不生炉子；高一时，教室里曾有个蜂窝煤炉子，安排了值日生，但会生炉子的不多，所以大部分时候是熄火的。穿的也单薄，没有今天的羽绒服保暖衣之类。有一次体育课，摔了一跤，正摔在满是冻疮的手上，顿时血肉模糊。同桌浇水给我冲洗，扭过脸不敢看。所以，一听到豫剧《九品芝麻官》里的唱词“十年寒窗，冷桌子热板凳不是好熬的”，真是感同身受。

冻手、冻脚、冻耳朵，也还罢了。有一年，冻了脸！那一年特别冷，化雪时出去了两次，不得了，每边脸上长了几块冻疮。年后转暖，溃烂结疤，要多难看有多难看！简直不敢出门了。那是我大学毕业的第一年，从家里回到单位后，同事们都不明白，我脸上发生了什么。后来，伤疤脱落，留下几块黑斑。虽然自己不算漂亮，对这张脸还是挺在乎的。都二十几岁了，却惨遭如此“毁容”，很难过。又过了两年，黑斑变浅了，渐渐不见了。不由得暗自庆幸。

但是，现在黑斑又大摇大摆出场了。原来它只是暂时销声匿迹。年轻时，血气旺，它躲藏；现在，血气渐衰，它现身了。那也没办法。好在，这张脸，在我心中已那么重要了。人生的许多伤痛，也是如此吧。你以为伤痛已走远，你以为自己都忘了。但是，它们总能找到机会，证明自己曾经的存在。

如果我是自由的，我将这样安排自己的四季：整个春天，都在北方度过，从第一根草芽萌发，到最后一朵春花凋谢，全部收到我的眼里。秋天，在秋色最深时，在北方度过十天或半月——太长，怕受不了，会患上神经衰弱。冬天，在下最大一场雪的时候，在北方。其余的时间，都交给南宁好了。