第二十四章 民国作家们（1/1）

民国作家，灿若群星，各具特色。我最爱张爱玲，次爱沈从文。

但是，从小到大的语文课本里，都没见过这二人。我们熟悉的是鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、丁玲、冰心等，他们都是无产阶级阵营的代表。甚至有个时期，以“郭鲁茅巴”进行排序，外行人还以为是个外国名字呢。

老实说，郭沫若的书我基本没看过——因为怀疑一个人的人品，进而对他的书不屑一顾，不独我如此吧？鲁迅的书看的不少，但是，正因为当年读的太多，反而导致成年之后的逆反。如果他不曾被过度解读，而只是像一般作家一样，作品静静的待在那里，等我去看，我想我会更喜欢他。鲁迅曾写过一篇“棒杀与捧杀”的文章，人生难料，他死后，竟然也被供上神坛——捧杀了。当然，他已不计较这些。如果他活着，会成为第二个高尔基，为了自己的地位而歌功颂德吗？这些年鲁迅渐受冷落，但我却突然又对他的书重燃热情。那些揭露和批判，忽然又有了现实意义。

茅盾、巴金、老舍、丁玲等人的作品，有其可读之处。但是，同样是因为读书时被动接受，导致成年后不愿再碰。老舍还好，因为他的文字幽默，为其他人所不具备，有时还愿意读读。至于冰心，除了课文中的那两篇，我基本没看过她别的作品。也没有要看的欲望。

而张爱玲、沈从文，是我读大学之后才认识的。他们都是边缘化的人，写着边缘化的小说，没有资格张扬，只是在图书馆的一隅，静候知音。读了他们的书，我有自己的结论：张和沈，必能经历岁月的淘洗，永放光彩；其他人，也许会渐渐黯淡，甚至消逝在历史的长河。

为什么喜欢张、沈，而不太喜欢正统这边的呢？原因之一，前者像是自由恋爱，后者犹如包办婚姻，自然前者更得我心。原因之二，想起张爱玲，就想起了她书中的曹七巧、流苏、佟振保、王佳芝、葛薇龙……每篇文章都有一个让你忘不了的名字。而沈从文的翠翠、三三、萧萧，以及那优美的环境与人文描写，令人心向往之。每个人物都是活的，在自己独特的环境里，说着自己的话，做着自己的事。作者写来，浑若天成。他们写的是人性，人性是永久的，内在的，深入人心的；而阶级却是变化的，外在的，口号式的。一味强调阶级性，无疑与文学本质相悖，所以正统阵营这边的文章，人物多平面化、脸谱化，看了也记不住。

从小读了这么多正能量的书，现在却浑身充满了负能量——喜欢的都是正统以外的书。不知这是教育的成功，还是教育的失败。

在正统阵营这边，萧红是个例外。她的《呼兰河传》，读了不知多少遍。

枕边书中，这是最爱的篇章，唯有此篇，可与张、沈抗衡。萧红是无产阶级阵营的，但这篇文章却恰恰是最缺乏阶级性的。