第 60 章 人命关天（1/2）

化工生产安全第一，容不得半点大意。

“那时我在设备科，有一次，科长喊我：‘小张，你去动力站看看，新到的一台大空压机，机修车间安装完了，你去验收一下。注意，试车时可别出事故。’

“我到那儿一看，曲师傅正领着一帮工人在忙活呢。按规矩，验收员是不能插手的，插了手，责任就分不清楚了。所以我就里里外外、上上下下到处看，我就发现曲师傅脸色不好看。

“曲师傅是个七级管工，刚提升为机修车间副主任。那时，已经二十年没涨过工资，没进过级了，普遍都是二级工，技术工人断代了，七级管工就算最高了。

“他心想：‘我要你签字？凭什么呀。这些知识分子，坐在办公室里，喝茶看报行，真本事没有，等我们安装完了，试完车，在上面签个字，这种事儿谁不会干，鼻孔里插大葱，净装象！’

曲师傅对技术员的印象一贯不好，于是他的脸色就铁青铁青，鼻子不是鼻子，脸不是脸的。

“压缩机安装完了，要试车了。于是我就宣布四条试车程序：

第一，手动盘车一转，看看有无异物卡住，是否转动灵活；第二，点动试车一圈，看看机件有无松动、异常；第三，开车五分钟，停车检查各处间隙有无变化；第四，最后试车两小时，运转正常，双方签字认可！”

“曲副主任早已忍耐不住，这时就爆发了：‘哪儿那么多事儿？试车听我的，签不签字是你的事儿。开车！’

“站在控制柜前的一个小青工就按下了电钮，那个庞然大物便开始转动起来，转速由慢到快，越转越快，发出像火车一样‘轰隆、轰隆’的声音。

“曲副主任想法很简单，这是一台新机器，出厂已经试过车了，我们清洗也很彻底，安装也很仔细，会出什么毛病？他想的也有道理，大部分试车也都顺利，像这种定型产品，厂家生产了几百上千台，一般都没有什么大问题。M.④⑦七Ζw.℃om

“可是他不按照程序试车，万一发生故障怎么办？于是，我便不敢掉以轻心、不敢怠慢；我便靠近机器，手摸、耳听，想从那巨大的，‘哐咚、哐咚’的声音里，捕捉出任何异常的声响。

“我只觉得响声越来越大，越来越大，似乎是一个不祥的灾难就要发生了！我急忙冲着曲管工的耳朵喊：‘不好，声音越来越大！’。

“可是，他一个管工，也没修过机器，怎么能分辨出空压机的声音变化呢？于是他就用北方话大声骂我：‘你耳朵塞驴毛了！’

“其实这句话用来骂他才对，是他听不出声音的异常，他急切之中，用词不当。这个时候我也没有闲心去争辩用词的对错。我便冲着控制柜前的青工大喊：‘停车！’

“试车有个规矩，开车只听一个人的，停车谁喊了都得停。可是那个青工完全没有思想准备，一时间竟不知道该按哪个按钮了。我便急忙冲过去，按下了停车按钮，这个庞然大物，失去了动力，便慢慢地停了下来。”

“我说：‘检查立缸的间隙！’”

“你怎么知道，立缸的间隙有毛病？”洛雁问。

“我当了五六年工人，修过不止一台压缩机，我还主持安装过一个动力站呢。这么点毛病还听不出来？这就叫经历，技术也是无底的，够人学一辈子。

“这时钳工班长马上爬上空压机，拆下立缸顶上的排气阀，把一根铅丝伸进活塞顶上，由下面的工人盘动机器，活塞上升，挤压了一下铅丝，班长把压扁的铅丝用千分尺一量，大吃一惊：‘怎么就剩一个半毫米了，我留的明明是三个毫米的间隙呀！’

“大家一听，也都吓了一跳，还剩一个半毫米，若不是及时发现，再过半分钟，活塞就会撞到缸盖上，缸盖就会碎裂，飞上天棚；连杆也会弯曲，撞烂机身；像这么大一个怪物，在那么高的速度下，‘嘁里咔嚓’‘噼里啪啦’爆裂开来，不亚于一颗重磅炸弹。想想那种机毁人亡的场面，便会令人不寒而栗。”

“您又捡回了一条命。”洛雁说。

“何止是一条命，机器旁边的人都得完蛋。你师父也就没有了，也就要开追悼会了，今天也就没有人给你讲这个故事了。”

洛雁顿时汗毛林立：“呀，太可怕了！人生的有无，就在这一瞬之间！这和打仗也没什么区别！”

—·—

“寂静了半天，班长才缓过神来，说：‘是谁动了活塞螺母？昨天是我亲自紧过的！’大家都不吭声，你望着我，我望着你，所有的人都成了嫌疑人，除了我之外。

“因为我始终坚守验收员‘动口不动手’的规矩，才免除了嫌疑。事情在往阶级斗争方面发展了，如果证实了是谁私自动过了活塞螺母，那就是阶级敌人无疑了，可是这个人，上哪儿找哇，谁又会承认呢？……

“曲副主任脸色蜡黄，表情好像凝固了一样，他虽然想象不到，这场未遂事故，到底会产生什么样的后果，但从每个人的表情上看，也会知道后果是相当严重的。

“只要我在验收单上，如实地记录下事情的经过，曲副主任便是唯一的责任人，将会罪责难逃。这就是外行人领导内行人的结果。

“我并没有追究事故的责任人，因为那时候，一切规章制度都已经废弃无遗，厂级领导班子都在争权夺利，群众都在忙家务、养孩子，既不用请产假，又不用雇保姆，谁来管这些闲事呢？

“于是，就像什么事儿也没发生过一样，班长重新重新调整了间隙，上紧了活塞上的大螺母，便又重新试车。这回，曲副主任便老老实实地按照我宣布的试车规程执行。

“最后两人在验收单上签了字，我在记录栏里只写了四个字——‘一切正常’，便回科交差去了。

“从此以后，曲副主任态度大变。每次到检修车间去办事，都是笑脸相迎，有求必应。人哪，真是个很奇怪的动物，每日每时都在演绎着一些，令人无法理解的事物和故事。在工厂里遇到的这类事情，真地是太多太多了，‘俯拾即是’……”

“真是，太危险了。在化工厂里，没有经验可太危险了！再讲一个。”洛雁真想多听几个，反正安装工人还没来，闲着也是闲着。

“我还救过一个人，“也是个工段长。我要是再晚一步，他可能就会瞎掉或者被烧死。”

“真的呀，那么可怕？”洛雁说。

—·—

“一天中午，吃过午饭，我到江边水厂去取一份资料，天气很热，路上一个行人都没有。只见马路旁，四号车间底楼，三个工人正站在锅盖上，敲打一个阀门；