第 29 章 逛《天桥》（1/2）

“北平，这么大的城市，怕是全国第一了。这回阴差阳错的，轮到我来免费旅游，那可是天大的造化，这可得好好逛逛，一处也别落下。

“先得从近处熟悉起，别走丢了。我出了‘马府’的大门，顺着昨天的来路，首先找到了故宫正门，找到故宫正门我就不怕丢了。

“那时的故宫正门，旁边还盖了些房子，一点儿也显不出什么宏伟、壮观，没怎么被瞧在眼里。故宫门前也没什么广场，只是个一米多高的土台子。土台子上，拉洋片的、吹糖人的、耍把式的、变戏法的，以及卖凉粉、卖糖葫芦、卖泥人、卖‘啵啵噔’的，应有尽有。

“‘啵啵噔’就是用玻璃吹的，像个葫芦似的，底部很薄，用嘴一吹，‘啵噔啵噔’响。在我看来就是一个奢侈品，就算我想玩，我也玩不起，因为我身上一分钱也没有。

“我在人堆里钻来钻去，一分钱没花，除了拉洋片的不给看，其余的全都看遍了。肚子有点饿了，不行啊，太阳还在头顶上哪，离吃饭还远着呢，还得多逛几个地方，扩大我的视野。

“故宫墙外土台子前，有一条有轨电车道，只见电车上扒满了人；车窗口、车门口、车前、车后都是人，司机只能从人缝里伸着脖子看路，脚下还得‘叮叮当当’地踩着铃当，还没忘了敲出锣鼓点子来。

“车，我是不能坐，一是挤不上去，就算挤进去了也挤不出来呀，再说了，也不知道这车往哪儿开，又不认识路，再走不回来，耽误了晚饭不说，到哪儿睡觉去？所以，我从来就没坐过电车，虽然我有免票；

“我胸前别了一个红布条，上印着‘东北流亡学生会第三十二期同学会’，那就是一张免票，不管到哪儿，一律放行，有点像那个时期造反派戴的红袖箍，五分钱走遍天下。我这张免票只能走遍北平。

“我从故宫门口走到前门。前门也没有现在的前门这么雄伟、这么漂亮，被几百年的灰土蒙盖着。上面住满了人，眼前是东北学生逃灾避难的住处。

“前门，古时叫箭楼，每层楼的墙上都开有无数的小窗口，当外贼侵犯的时候，弓箭手们从各个小窗口里射出如雨点般的利箭，可以抵住敌人千军万马的进攻。说白了就是一座巨型大堡垒。当然，现在和万里长城一样，都失去了战争的功能，只能做一个古迹，供人们来纪念、来观赏。

“顺着前门往南走，是当时最繁华的前门大街。店铺洋行，鳞次栉比。我对商店不感兴趣，也没有购买的欲望，因为我没钱。

听说北平有个‘天桥’，是最热闹的玩耍遊乐之地，但不知在什么地方，也不好意思问人，怕人家笑话，说我是乡下来的。

“从字面上理解，‘天桥’嘛，应该是个很高的桥，而且很宽、很长，若不然怎么能容纳下那么多说书、唱戏、耍把式、卖艺的人？我把它想象成现代的，又宽又大的高架桥了。

“我顺着前门大街，逛着、逛着，房子越来越矮，从二层楼变成了平房，路旁馆子的招牌上写着，‘天桥烩火烧’、‘天桥杂酱面’。我心里一惊，难道这就是‘天桥’？我看大马路上光秃秃的，连个桥墩子都没有，哪来的桥哇？

“再说，我也没上坡，没爬坎的，怎么就上了‘天桥’了。就是现在我也没弄明白‘天桥’的来历。管它什么来历，天赐我的良机，让我今天能够一睹‘天桥’的尊容。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我这还没怎么找呢，就送上门来了。

“我穿过许多小饭馆、小吃摊，忍着口水，来到了一个广场。

“广场上围成一圈一圈的，有练气功的、卖大力丸的、变戏法的、耍大刀的、举石担子的，应有尽有。

“还有一个圈子里在表演刀砍活人；一个人躺在长凳上，一把菜刀砍在脖子上，鲜血直流，凳子下边放了个盆子接着血；摊主拿着一面铜锣，伸向看客要钱，看客们都想看个究竟，便纷纷掏出钱来，往铜锣里扔。

“等到钱收得差不多了，凳子上躺着的人自己取下菜刀，解掉脖子上围的红布，一个鲤鱼打挺，跳了起来，向圈子上的人抱拳、作揖，大喊谢谢了，众位！众人便哗然散去。

“天桥上有能人，刀枪剑戟、斧鉞勾叉，十八般武艺，样样精通。尤其是关公的那把青龙偃月刀，刀背上镶着一串铁环，哗哗作响；在背上滚、在胳臂上滚、在腿上滚、在腰上滚；如龙戏水，呼啸生风，不是武林行家，休想在这里立足。

“看完耍把式的，再往里走，一溜席棚，撩开帘子进去看看，有唱落子的、有说大鼓的、有说评书的。

“等等，什么叫落子，我都没听说过。”洛雁问。

“那个落字就是洛雁的洛，上面加个草字头，不读落，读烙饼的烙。后来改称‘评剧了’。”

“你还真懂得不少，这回叫你大饱眼福了。”

“不行，这些戏曲、说唱，你得从头接着听，半道插扛子还真听不明白。

“我又往里钻，钻进一个说相声的大席棚，相声我喜欢；台旁边立着一个水牌，上写着：侯宝林、郭启儒、小蘑菇、常宝华等等……”

“是真的吗？这几个人可再熟悉不过了，侯宝林可是相声大师啊，怎么能跑到天桥卖艺去了，怕是冒名顶替吧？”洛雁不信。

“就是他们，没错，侯宝林和郭启儒说的段子是‘醉酒’。侯宝林说他没醉，郭启儒拿起一个手电筒，立在桌子上，打开电门，一股光柱射到天棚上，说，您没醉，顺这个柱子爬上去，我看看。侯宝林说：‘您没安好心，想害我。我爬上去，您一关电门，我‘啪唧’一声掉下来，你看笑话啦，我才不上你的当！’

“台底下一片笑声、掌声。侯宝林端着个笸萝下来敛钱。都认识侯宝林，相声棚里的台柱子，一般都要往里扔点儿，一毛两毛的、三毛五毛的，还有扔银元的哪，都是冲着侯宝林来的。”

“我不信，侯宝林那么有名，还端着笸萝要小钱？”洛雁摇头表示怀疑。

“旧社会，那时候，兵荒马乱的，能在天桥搭起棚子，你当容易哪？还要交保护费呢！侯宝林从我面前走，连看都没看我一眼，就过去了。一者看我是个小孩，二者我身上还别着个红布条，免票。”

“其实你身上一分钱都没有，真跟你要还麻烦了。”洛雁讥笑道。