第 11 章 主持晚会（1/2）

洛雁：“咱不说这个了。您说说您在南京八大剧场演戏的事儿吧。”

“其实是偶而为之，是闹着玩的。”

“别逗了。闹着玩就敢到南京市八大剧场去演，要是正儿八经地演，还不演遍全世界！”洛雁很是不以为然。

“那年，我又被调到工会画宣传画，画完了准备回车间，工会主席把我留住，他说，马上要到年底了，工会事情太多，忙不过来。上级要求今年要大搞群众文化活动，组织群众文艺演出，再像往年那样，请两个戏班子来唱戏就不行了，你就留下来帮忙组织一场晚会吧。我说我没组织过。他说，你是个艺术家，这点小事儿算什么，没组织过，组织一次不就组织过了吗？他竟封我为艺术家了，太夸大其词了，其实他这是给我戴高帽子，赶鸭子上架！”

“歌舞演出你也行啊？组织一场晚会可不是那么简单的。”洛雁是担心张工搞砸了。

“我怕的不是技术上的事儿，也不是艺术上的事儿，我怕的是人事上的事儿！我怕各个车间、科室的主任、书记不买我的账。我算干啥的？既不是工会干事，又不是工会委员，在别人眼里我就是一个不务正业的，在车间下放改造的小技术员而已，我有什么资格去组织新年晚会哪？既然接下了，那就干吧！

“还是先从我下放劳动的车间开始吧。我硬着头皮上了车间办公室的楼梯。自从下放劳动开始，我就没敢登过这个楼，我离开岗位半步，长得白白的班长便拿斜疤眼瞅我。

“当我毫不自信地说明来意以后，车间主任却十分热情地请我坐，喊人倒茶，说把那罆好茶拿来！并且让他身边的人快去把杨技术员找来；杨技术员，名叫杨坤，是上海华东化工学院毕业的，在学校里就是个文艺尖子；民族舞、古典舞、尤其是芭蕾舞跳得极好。车间主任问我，一个车间出几个节目，我说最少两个。他说，我们出四个，我们车间生产数第一，文娱也应该数第一，不能砸了牌子。一会儿小杨来了，他跟小杨说，杨技术员，你把你的搭档小芳找来，一起商量商量，出四个节目，质量要好，不得第一别来见我！又伸出手来，掐指一算，到元旦还有二十四天了。说，马上把人抽出来排练，班上人手不够，办公室的干部顶上！

“没想到，初战就这么顺利，他们硬是把我这个弼马温当成真神了。我又到其它车间走了走，他们都很热情，并没把我当外人，是我自己想多了。全厂转了一圈下来，一共收集了六十多个节目，就算五分钟演一个吧，也得演五个多小时。请神容易，送神难，到时候刷掉谁，谁也不高兴。可是各个车间、科室还在要求追加节目。现在不是我求他们，而是他们求我了。我跟他们说：节目的质量一定要好，到时候要审查的，质量不过关，刷掉了可别怪我。他们说那不怪你，怪我们自己。

“回来的路上我在想，他们怎么就那么信实我呢？我再一想，我虽然不认识他们，可是他们都认识我呀。我站在三层楼高的脚手架上画宣传画的时候，上下班的人群都向我行注目礼，都在抬头仰视着我。能画这么大画的人一定是个不简单的人，拿把大刷子，左涂又抹地，一会儿一个人像就出来了。咱们厂子恐怕再没有第二个这样的能人了。别说全厂，就是全市怕也找不着第二个了。我把自己看成一个不务正业的人，被人踢来踢去都不愿意要的人，将来在哪里立足都不知道的废人。可是群众、职工，包括绝大多数的干部们都不是这样看我，他们把我看成有才华的人，有能力的人，值得仰慕的人。所以当我到了他们的车间、科室，他们都觉得眼前一亮，原本显得狭小、晦暗的办公室，顿时蓬荜生辉！他们像看明星、看大腕似地在看我、在接待我。更没想到这个画画的小子，又在组织新年晚会了，这可不是随便谁都可以干的活儿，厂里委派他来必定是个行家。再说，咱们厂这么多年都没搞过文艺演出了，每逢过年过节都是请些野台班子，唱些黄梅戏、沪剧、扬剧、锡剧、越剧什么的。布景、服装就像他们老掉牙的唱腔一样老。这回是咱们厂里自己主办文艺晚会了，咱们工人、干部好几年也没好好地乐呵乐呵了，这回还不好好组织组织、排练排练，怎么地也不能输给别的单位呀！

“于是，从第二天起，大礼堂里就开始敲锣打鼓、吹拉弹唱起来。来得早的，就占到好位置，舞台上、化妆间、候场的过道上、礼堂的前厅、楼上的放映间，到处都被人圈定了。演小品、相声、评书、三句半的人就找个犄角旮旯，或者观众席的长椅子上就对词、编句子了。

“晚饭以后更是锣鼓喧天、人声鼎沸。我要到一处一处去解决问题，帮忙出点子，提建议，对于那些跳舞的自己实在帮不上忙，就叫他们去工会开个介绍信，去找省歌舞团、市歌舞团帮助排练，对于那些歌唱节目，就干脆到文化宫请人来指导。

“那时候，只要是工厂需要，没有一个文艺单位不买账、敢打回票的。为工农兵服务嘛，工农兵找上门来了，还能不理不睬吗？都是找最好的名角、台柱子出来指导排练，别叫人家看不起，说某某剧团就那水平，砸了自己的牌子。那时候剧团里也不分主角、配角，大家工资都一样，全国统一，谁也不多拿一分钱，戏剧学院毕业的，转正以后，也拿五十四元，比我还低一级。与其它行业不同的是演出有点儿补助费、误餐费。再有名的演员也没有摆架子、耍大牌的。反而是更加谦虚、谨慎。在思想上真是做到了共产主义标准。

“除了歌舞、说唱以外，还要有一场重头戏，压轴子。宣传科长，把忆苦会上徐大虎的发言稿递给我，叫我编个小话剧演演。徐大虎的发言我听过，确实感人。解放前，徐大虎的父亲叫日本人抓劳工抓走了，母亲也被日军轰炸给炸死了。剩下姐姐靠给人家缝补衣裳供养他和弟弟的生活。一天，弟弟在床上躺着直喊饿，徐大虎抓起衣服就往外走，姐姐问他干啥去，他说要到码头上看看有没有活儿干，姐姐说码头上日本鬼子正在抓劳工，危险！他说，危险也得去，总不能躺在床上等着饿死吧！这是第一场。

“第二场在一个桥上，桥头石墩子上刻着‘惠民河’三个字，这个剧名便叫‘惠民河边’。徐大虎下工回来，走到桥上，弟弟挎着一筐煤核跑上桥来，示给哥哥看，说今天捡了这么多煤核儿。大虎接过筐来，摸摸弟弟的头，弟弟突然发现地上有半块烂苹果，捡起来就要啃，大虎忙跑过去，一把抢下来，丢进观众席里，吓得观众急忙躲闪。他把观众席当成惠民河了，其实这是无道具表演，惹起观众一阵哄笑。一会儿，就听见飞机轰鸣，炸弹在爆炸，空袭警报声响起。徐大虎领着弟弟快跑，迎面上来几个日本鬼子，端着刺刀抵住，另外两个鬼子揪住徐大虎，徐大虎与鬼子搏斗，终因寡不敌众，被日本鬼子拖走，弟弟死拽住不放，大虎怕弟弟吃亏，喊他赶快放手，回去告诉姐姐赶快逃跑，日本鬼子进村了。

“第三场是徐大虎家门口，弟弟坐在门前剥豆，姐姐拿出一面五星红旗，插在门上，坐下来缝补衣裳，一面好像在等待什么。后台响起部队过路的声音，齐刷刷地唱着：革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……。突然，徐大虎穿着军装跑上场来，姐姐和弟弟‘嚯’地声站起来，双方把对方望住，狂喜地跑到一起，抱到一起。（台下一片掌声），大幕徐徐落下。

“我把稿子写完，交给宣传科长看看，科长看了说好，简捷、明快，说明问题，我就说你能行嘛。能主持一场晚会的人，写个小话剧算个啥，就这么演！

“我为这个小话剧设计了三场布景，交给木工房精心制作，漆工打完底子，我亲自絵的景。就我一个是脱产的，所以什么都得管，灯光、布景、化妆、道具、编、导、演，什么都得干，幸亏我爱好广泛，若不然还真干不下来哪。……

“终于熬到元旦下午，一切算是准备就绪，晚上八点就要鸣锣开场了。

“下午四点，家属的孩子们就开始来占座位，把书包、帽子、鞋，扔在长椅子上，自己再躺下来，这一串十几个位置就算是他们家的啦。今天晚上，有他们家的哥哥姐姐上台演出，你说能不激动吗？为这事儿已经兴奋好几天了，今天终于盼到了，就是不吃饭也得把坐位占好。当然，他们也知道，一会儿家里就会把包子，饺子送来的。

“晚饭以后，演员们陆续走来开始化妆、换衣裳。服装都是到市文化宫租来的，为了选择好的、合适的，提前好几天就把服装租了来，认可多花点儿租金；像演话剧、相声、快板的衣服都是翻箱倒柜找出来的，有的车间，还现到裁缝铺定做。这就像乡里头耍龙灯、跳秧歌、赶庙会一样，是件大事儿；这件事儿把全厂职工都轰动起来了，人们碰了面，无不谈论元旦晚会的事儿，看来今天晚上大礼堂非得爆棚不可。

“为了使晚会秩序井然，不出差错，我开始招兵买马、封官布阵了。我写了十几个红布条子，准备了一盒别针。首先是选了一个舞台监督，负责出场、退场、开幕、落幕，舞台上的一切行动听他指挥；第二名选的是后台主任，负责后台管理，催促演员候场；第三名选的是布景指挥，带领几个人负责撤景、上景；第四个是厂里的电工班长，领着几名电工，负责灯光的控制，打布景灯、打追光；还有的人主动要求拉大幕，维持台口秩序的，也都发个红布条带上，凡是带红布条的，都是今天晚上的绝对权威，一切人等，不管工人、干部、大人、小孩，厂里的领导，都要听从他们的安排。我当然就不用带红布条了，全厂哪个人不认识我，我就坐在侧幕条后边，专门负责节目的评比、打分，最后要评出一、二、三等来，由工会主席颁奖。