31 我平时很乖（1/2）

“你觉得最让人伤心的事或物，是什么？”

李白两只手插在棉服口袋里，抬眼望住蓝色口罩上方的那对慈眉善目。

他仔细想了一会儿。

被老板堵在储物间劈头盖脸的一顿痛骂？塞满小票单据却一张钞票也没装的钱包？用习惯却生了锈的剪子，充不上电的手机，早起的很冷的冬日，熟悉摊位剩下的最后一条死鱼，从树梢摔到水泥地上又被自己一脚踩过的软柿子。

拖拉机、大雨天、梦中哐当哐当的铁轨和遥远的村庄。

“《鼹鼠的故事》，那个动画片，”他最终说，“看到里面的小鼹鼠哭，我就会特别伤心。”

“是‘最’吗？”

“嗯，”李白点头，“它钻出来，下半身还坐在洞里，一哭还会拿两只手揉眼睛，泪水冲到洞外，胡子动，眉毛也动，平时没有台词，只有哭的时候发出‘呜呜’的声音，就像个人。你自己的事放在别人那里，别人不会伤心，但小鼹鼠哭起来可以让所有人都感觉到一样的伤心难过。”

医生也点头，比李白更富有技巧，随着他的断句而有节奏地表示肯定。听完他笑了，眼角的鱼尾纹叠了好几层，两手交叉起来搁在桌面上，他又问李白：“那最让你开心的呢？”

那个“你”字被咬得很重，还有刻意的停顿，这就更难回答了，跟刚才的问题根本不在一个级别上。因为李白觉得对于自己来说开心的事情有很多，不必满足他人的标准，硬是要他评选出一个“最”来，未免不讲道理。

比如现在，想到早上吃的蒸到肉汁把面皮浸透的小笼包就会很开心，想到杨剪正在门外等自己，他就更开心了。

那时杨剪好像真的在害怕，害怕他死掉，年初一当天就回来了，也不管临期机票有多贵，不说航班和出站口，不让人去接。到家是晚上十一点多，把钥匙推进锁孔，一重，两重，门开了。李白蹲在沙发上等。

杨剪脸色灰暗，风尘仆仆，原地站了一会儿，手搭着行李拉杆，另一只手垂在身侧，小指挂着一只招财猫情侣钥匙坠。李白给他的那只是花猫，穿红衣服，是他这一身黑里唯一一处鲜艳，棉绒材质，晃晃悠悠，圆滚滚轻飘飘的。然后招财猫也定住不动了，两人就这么面面相觑，直到李白从垫子上跳下来，打着赤脚过来抱他，杨剪才在沙发边缘坐下。

寒气还在冒，杨剪也没有脱外套的意思。

“你吃了吗？”李白折起双膝跪坐在他旁边，仍然勾着他的脖子。

“我不饿。”杨剪蹙着眉，拨开李白额前挡眼的碎发，好像只有在完整看过这张脸后，他才能确认这人是不是还好好地活着。李白朝他的手腕吐气，湿暖的，均匀的，他也不免看到右边眉梢上方那个小眼，簇新的钉子堵在里面，围了一圈还没彻底消肿的红。

“新年不要吃剩菜，”李白用那块皮肤蹭他，小小的凸起，悄悄摩擦在他指腹的薄茧下，“明天给你做新的。”

（……）

所以现在对我来说，最让我开心的就是我们的新沙发，我想买一个红色的，l形，由三个小沙发组成，我哥一定会支持。李白想这样回答医生的问题。但他转念一想，好像不对，还没有这样的一张沙发出现在家里，旧的那张还是污迹斑斑，吱呀乱响。

日子已经过到三月份，家具市场肯定开业了，龙抬头还没到，李白的日子还算清闲，但杨剪的空余时间与先前相比只有更少。节过完了，该重整旗鼓重新上路了，不幸的是工作室只剩两个人，其中一位还是身在曹营心在汉的，杨剪当然不好过，才恢复工作没几天，他就开始彻夜不归。

就算在家，他偶尔也会避开李白接听电话。来电者是刘海川的母亲，偷听也好，光明正大地跟到阳台上旁听也罢，反正李白弄清楚了，刘海川已经被家人接回老家静养，准备在家自行复习考研，不会再回北京了。

电话里的那个女人嗓门总是很嘹亮，有着浓重的北方口音，刘海川每每复查一次，或是天太冷截肢面剧痛，又或是被人从轮椅搬上床时磕到了脑袋……只要是跟那处伤口有关，发生了什么她都

要给杨剪打电话，而杨剪也每次都接；通话内容无非是责备和哭诉，碰上情绪激动的时候，又变成歇斯底里的辱骂，仿佛是杨剪就是这一切的始作俑者，而杨剪总是耐心地听，和和气气地应上几句，再在挂电话前说“有事您随时找我，帮我跟海川问个好”，礼貌极了。

然后放下手机，一声不响地看窗外。

赔偿有保险和肇事司机，照顾复健有医生跟护士，那女人这么锲而不舍地找杨剪，到底是为什么啊？李白琢磨了一阵，忽然明白，她有恨要发泄。她恨杨剪邀请她儿子去了深圳，却不恨她儿子欣然同意，她恨断了条腿的不是杨剪，却不恨不看红灯的是她自己的儿子……或许她还恨法律判得太轻，没把司机极刑处死？

恨意的产生对于人类来说本就没有难度，是生物本能。

太有道理了，李白认为事实就是这样，也明白杨剪面无表情时往往心如乱麻，需要安静。只有一次他忍不住了，在对面声泪俱下骂得正急时，他一把从杨剪手中抢过手机，一看杨剪要夺回去，他就爬到了窗台上。

小灰本在打盹，这一下被惊得双翅乍起，都快要把笼子扑棱起来，李白腰杆贴紧纱窗居高临下，跟杨剪大眼瞪着小眼，高声道：“大姐，您成天来这儿吐黑泥倒垃圾有意思吗？一两天就一个电话，不知道的还以为您爱上他了呢！人也就是照顾着同学情分接一接，您就算不想活了也不用天天跟人家说吧，狼来了喊三次也没人理了！”

不等对面嚷嚷出什么成型的句子，李白又接着喊道：“而且您想没想过这么骚扰下去哪天把您的‘垃圾桶’给逼出毛病了？他成天加班到半夜一周三次每次给高中生讲五个小时要供中关村的房租要供水电要照顾他姐，还要听您在这儿唠叨，您说他累不累，正常人都受不了吧，”突然想起来什么似的，李白又笑着说，“哦，他还有一个不省心的弟弟，这弟弟是个真疯逼，可比您烦人多了，早高峰骑车从来不看路，喜欢在加油站抽烟，每天都要找个高楼爬顶层坐栏杆上俯瞰北京城，工作就是拿着把刀瞎比划，像您这种一哭二闹三上吊在他那儿就是玩剩下的小儿科。”

听对面静下来，好像一时间被唬住了，李白又缓缓道：“我就是他弟弟，以后您再打电话就是我接，我接三次，数到了，就过去把您儿子的腿弄个好事成双，我说到做到。”