第一卷 （5）井上晓海 三十岁 夏（1/2）

()

()

每次去书店的时候，我都会找一找有没有棹新出的漫画。

漫画柜台里最为惹眼的地方，一部最近成为社会现象的人气漫画堆积如山。在好几年前，占据那些地方的是棹和尚人的漫画。

引发大量讨论的热门作品接二连三地发行，棹和尚人的漫画早已被世人所遗忘。同样遭到遗忘的还有那件事情。我时常好奇，那些怒不可遏的人们究竟都上哪里去了呢。我甚至觉得，当时的那件事情被世人当成了是发泄口，用以宣泄他们那些难以言说的愤懑。

「北原老师，久等了」

我买到了母亲想看的书，向北原老师喊了一声。他正站在教科书的卖场翻阅着参考资料。我们回到车上，北原老师开车驶向松山。

「慰问品就这点够了吗？要不要再买些点心啥的？」

「不用了。我妈说想让大伙尝尝我们岛上的鱼」

堆在车后座的保温箱里装满了刚捕上来的鱼。

「量还真是有够多的」

「毕竟是八人份的量，不知道我妈能不能应付得来」

我有半个月没见过母亲了。我有些担心她的状态，在不安中朝着“向日葵之家”前进，那是一家距离松山市中心三十分钟车程的老年公寓。

「好漂亮的樱花色啊」

母亲打开冷藏箱，顿时两眼放光。

「果然鲷鱼还得是咱们岛上的好，弹力完全不一样。今晚我做成刺身给大家尝尝。伊佐木鱼就拿来炖或者是盐烤，要不做成鱼生也可以」

在母亲动作麻利地检查那堆塞满了冰块的鱼时，我听见了有人打招呼的声音。两位和母亲年龄相仿的女性走进了“向日葵之家”的大厅。她们也许是刚刚散步回来，运动服搭配上帽子的造型显得健康而又年轻。

「你好，你是志穗阿姨的女儿吗？」

「哇，好鲜活的鱼」

两人看见冷藏箱里的鱼，都笑了起来。

「家母受你们关照了」

我朝着两人低下头，她们“哪有哪有”地笑着回应我。

「里江姐，和美姐，今晚给大伙做鱼吃哦」

「我们也能尝尝吗」

「就是想让大家都尝尝我才让女儿拿来的」

我不知道有多少年没见过母亲和同龄的女性如此高兴地聊天了。

七月初，母亲体验入住了位于松山的老人公寓。我很担心精神状况极不稳定的母亲能不能在一片陌生的土地上和别人相处得来。然而在那个没有人认识她的地方，母亲居然一点点地找回了原本的开朗。我也终于知道，在那座任何秘密都隐藏不住的小岛，人是很难重新出发的。

“向日葵之家”是由一间独栋建筑改造而来的老年公寓，里面住着八位五六十岁的阿姨。她们虽然还不至于需要护理，但是一个人住也太过寂寞，因此就想着和其他人一起守望相助，过上充实的每一天。“向日葵之家”就是这样一个面向中老年人的民间公寓。入住者想要赚点小钱的话，也能在附近的农庄里帮忙干点活。母亲跟我商量想要住进来的时候，我非常惊讶。

——老人公寓？你认真的吗？

母亲好几年前就一直念叨着说想搬家，想离开这座岛。在岛上这个极小的社区里，母亲一直被视作是“被丈夫抛弃了的可怜人”，这早已让她疲惫不堪。可是考虑到经济状况和她的身体情况，搬家显然是不现实的。

——我已经让北原老师帮我详细地查过了。

自从那天晚上在海滩边的聊天之后，北原老师就开始频繁地出入我家。母亲虽然很厌恶与人来往，但她唯独能接受北原老师的造访。

我和小结关系也很好，因此他们两父女经常在周末来我们家吃饭。北原老师作为回礼，会帮我们干一些力气活，比如修理老化了的防雨窗以及排水管。当我注意到的时候，北原老师已经非常自然地走进了我的生活。

——老师，今晚想吃什么。

——好吃的就行。

——你这是最难为人的。

院子里的枝叶已经狂野生到了如同茂密的小树丛一般，北原老师帮我修枝剪叶，我则跟在他身后把飘落的枝叶装进袋子里。母亲坐在套廊上，有些迷迷糊糊地望着我们。

——晓海，你最近脸色都不太一样了。

当天夜里，我在叠衣服的时候，母亲这样对我说道。

——有一个能保护自己的人在，果然会安心很多呢。

“我又没让他来保护我”——我刚想这么说，可是脑海中却极为自然地浮现出了北原老师的面孔。我对自己感到了些许疑惑。北原老师频繁出入我家之后，我再也没有大晚上去沙滩边喝酒了。北原老师说我要是什么时候想去，记得把他也给喊上。虽然我从没喊过他，但是有一个只要我喊了他就会来的人在，还是让我感到无比的安心。

——你在和北原老师交往对吧？