第一卷 幕间（1/2）

()

远见独居的岁月很长。

他自从当老师之后就一直独居。

虽然也曾经有一段时期差点要变成两人同居，但最终没有顺利达成。这段回忆有些痛苦，所以他不打算详细说明，总之这几年来他都彻底独居。由于与生俱来的一丝不苟个性，扫地洗衣都难不倒他，不过他不下厨。他不是不会做菜，但是那种非常讲究计量的个性，因此下厨时事倍功半而很花时间。再加上独居者要自炊并不划算，到头来就变得依赖外食与便利商店，久而久之就会缺乏蔬菜。

这时候，他会回老家。

他老家在东京墨田区，从独居处搭电车大约三十分钟的距离。他会利用周末当日来回，和双亲与兄嫂共餐。

「我回来了，来吃饭。」

他走入下町一座独栋老屋如此宣告，坐在起居室看报纸的父亲抬起头说：

「这个笨蛋，怎么又回来了？」

「爸爸，我回来了。你好像很有精神。」

「少胡说，七十多岁的老头子怎么会有精神？我已经一只脚踩进棺材里，因为要拖著棺材走路，所以脚步乱沉重的，真伤脑筋。喂，笨蛋，不要呆站在那里。还不快坐下！真碍眼。快去喝杯茶、咬片煎饼吧！」

如果有江户人档案馆，他的父亲远见正藏一定会被保存起来。即使只是日常对话也会像这样口出恶言，不过父亲并没有恶意，相反的，对于越亲近的人，越会说出恶毒的话，这就是父亲表达情感的方式。刚刚那段粗鲁的话，实际上的意思差不多是：「你回来啦？我的身体还可以。快点到这里坐下，喝茶吃煎饼吧。」

「连？你回来啦？怎么不先传简讯给我？」

「哥哥，我回来了。」

「如果知道你要回来，我就会加菜了。」

远见家负责家事的是哥哥道行，嫂嫂则和母亲一起在自家经营的美容院工作。美容院位于步行五分钟距离的商店街，有不少老顾客，生意还算不错。远见家代代都是女人比较忙。

「我在路上买了炸肉饼，比较想吃蔬菜。」

「这样啊，那就来做沙拉吧。还有芝麻拌菜豆、炒牛蒡丝……」

「不是还有煮过的萝卜乾吗？」

哥哥听到父亲这么说，便笑著答：「对对对。」

「这样很够了。」

远见说完，拿起放在起居室的热水壶自己泡茶。父亲盯著次子的脸抱怨：「每次看到你都一副苦瓜脸。就是因为这样，才会年过四十都讨不到老婆。」

「很遗憾，大家都说我长得像父亲。」

「笨蛋！到底是哪张嘴巴会说出这种话？我号称樱花商店街的乔治&#8226克隆尼，怎么会长得像你！」

「乔治&#8226克隆尼会抱怨吧？」

「乔治哪听得懂日文！」

远见很喜欢像这样和父亲对话。

远见自己很清楚父子两人个性完全相反，也因此对话起来才有趣。神经质的自己和粗线条的父亲。在意他人眼光的自己和彻底我行我素的父亲。他曾经看过父亲年轻时的照片，脸孔果然很像现在的自己。或许因为个性不像，他反而继承父亲的外表特徵。

远见忽然想起一件事。

父亲以前曾拿出风雅的和服照片向他炫耀（顺带一提，父亲现在穿的是日式居家裤）。那张照片应该是在歌舞伎座（注11：◆ 位于东京的歌舞伎剧场。二○一三年改建完工之后重新开放。）前拍摄的。

「爸爸。」

「叫我乔治。」

「才不要。爸爸，你以前不是很常去看歌舞伎吗？」

「啊？」

父亲边用上扬的语调回应边翻阅报纸，嘴里叼著刚刚放在茶几上的戒菸用菸斗。父亲以前曾因为肺病住院，和从小认识的主治医生大吵一架之后总算才戒菸。

「没什么喜不喜欢……年轻时满常去的，大概在你出生之前吧。我如果不去，演员的士气就不会高昂。」

又在说大话……远见心里虽然这么想，还是问：

「那么，你对歌舞伎很熟啰？」

「现在的戏我看不懂，也没有我喜欢的演员。」

「你最近不去了？」

「不去啦，反正我的歌舞伎座已经没了。靠年金生活，木户钱也是一笔开销。」