第十九章·离情（1/1）

在二十世纪的偏远农村，像我父母这一代人，小时候很少读书。一方面是因为没有物质条件，最主要还是长辈们没有让孩子读书识字的意识。十个孩子里面最多只有一个去过几天学堂。在他们的传统观念里，只要孩子能长大成人，继承好老祖宗留下来的那一亩三分地，然后娶妻生子，传宗接代就行了，这才是最重要的事情，也是一辈子的终极目标，至于上学读书，那都是云里雾里，遥不可及的幻想，隐约可见却又触手不及的事情。

当然，这些长辈里面也不乏一些“有识之士”，会让自己的孩子去读一点书，认几个字，其中就包括我的祖父和外祖父。父亲兄弟姐妹七人，只有父亲一人读过书，认过字，并且还上了高中，差一点考上大学。在我们村，当时算是最高学历了，他们一起上过高中的仅四人而已。

多年以后，我的叔叔和姑姑们因为受到了很多不识字的“苦”，还对读书这件事耿耿于怀，他们说我祖父偏心，只让老大上学，不让他们上学。但是祖父又有什么办法，当时家里一贫如洗，穷的叮当响，饥一顿饱一顿，经常食不果腹，衣不蔽体。家里能有一个子女读书认字就不错了，让大家都去学堂读书明显不可能，试问天下又有哪一个父母不希望自己的子女读书认字，通情达理。而这个好事情一般都会落到家里的长子身上，因为长子是家里的顶梁柱，也是地里的主要劳动力，多认几个字对整个家庭的贡献不言而喻。

外祖父虽然平时对子女非常严厉，甚至可以说到了苛刻的地步，但是在读书这件事上，他老人家却比大多数长辈都要开明。外祖父希望他的四个子女都能识字，所以母亲兄弟姐妹四人都被送去学堂读过几天书，虽然后来都没有考上大学，但在以后的生活中，“识字”也给他们带来了很多方便。大舅父书读的最好，读完了高中。母亲和姨母只上了三年级，二舅父上了四年级。

到了我们这一代，长辈们好像对教育一下子重视了许多，观念突然转变过来了，孩子们到了上学年龄，基本上都会被送去学校。一方面是大家基本上都解决了温饱问题，经济条件有很大的提高，另一方面是因为国家大力提倡发展教育，也给了很多优惠政策。我们同龄人当中，大部分都上过学，虽然也有些孩子没有上过学，大字不识一个，但这是极少数情况。之前是十个孩子里面只有一个孩子上学，现在是十个孩子里面只有一个不上学，情况恰恰相反了。

虽然大人们对教育重视了许多，但是在他们的眼里，排在第一位的永远都是家里那几亩薄田，而不是孩子们的学习。我们没有上过幼稚园，七八岁直接上了小学，也从来没有上过各类辅导班之类，父母因为识字不多，没有管过我们的学习，也没有能力管。我们的学习都是在校靠老师，在家靠自己。放暑假了，正好赶上农忙时节，孩子们都会去地里帮忙干活。晚上回来再抽空去学习，大家都是这样过来的，这种情况一直持续到初中。

初中以后，情况就完全不同了，母亲不再让我下地干活，她也意识到了学习的重要性。我的功课逐渐增多，需要聚精会神，全力以赴，已经没有时间和精力去帮地里干活了。

父亲一直都在外地打工，母亲一个人在家务农，虽然艰辛，家里也没有一分钱存款，但还勉强能维持生活，因为上小学是免费的。生活开销也很小，因为家里一年四季都不怎么买菜，吃的都是自己种的粮食。

我到初中以后，父母亲他们无形中感觉到了很大的压力，他们的眼界已经慢慢放宽，已经开始考虑以后的事情了。我上高中以后学费怎么办，上大学以后学费怎么办，仅靠父亲一个人打工挣的那点钱是不够的，根本无法供给我顺利读完书。这件事一直在困扰着他们，所以他们就做了一个大胆而不成熟的决定，他们决定放弃农耕，两个人都去外地打工挣钱来养家糊口。

他们两个人在我初二的时候就都去很远的地方打工了。我不知道他们要去挣钱的地方到底有多远，但是听说坐大巴车要七八个小时，好几百公里路，就已经感觉非常遥远了。

父亲年初就出门打工去了，母亲是夏天收割完庄稼以后才出去的。我和父亲从小到大都是聚少离多，已经不足为奇。然而和父母亲都长期离别，还是第一次。所以我的心里五味杂陈，不知道是心酸还是难过，有一种说不出的感觉。虽然表面上表现得毫无波澜，但是内心深处却似翻江倒海一般。

母亲出门那天，每碰到村里一个熟悉的面孔，她都会忍不住要难过一回，到她出村口的时候，已经泪流满面了。这不是母亲第一次出远门，她之前还单独打过一次工，但是这次的情况不同。这次她是离开生活了几十年的农村，离开了这一直都热爱的黄土地，离开了一切熟悉的人和事。什么时候再次踏上回家的征程，回到生活了几十年的桑梓地，还是个未知数。母亲感觉到前途一片迷茫，在那遥不可及的未来，等待着她的是什么，她完全不知道。所以母亲的心里充满了对未来不确定的恐惧和悲切。然而促使她下定决心，不顾一切也要离开的原因很简单，只是让我有书读，让我们全家都能过上好日子，仅此而已！

父母在出门打工之前，请了村里的永忠二爷帮忙看家，永忠二爷是一个老光棍，孑然一身，无牵无挂，一人吃饱，全家不饿，不需要养家糊口，所以从来也不种地。母亲给他的工钱我记得好像是一个月两百块，这在当时的农村来说不算很低，一个老人一年的生活开销基本上够了。

永忠二爷平时就住在我家，周末回来了给我做点饭吃，再准备一些我需要带去学校的食材。每次周末回来，看到厨房里面冰锅冷灶，心里就一阵酸楚。带好生活必需品以后，我很快就回学校了。就这样持续了近两年，一直到我初中毕业，永忠二爷才回家去了。高中是在县城上的，一直都住校，基本上不回来，彼时我也已经成年，父母亲在外地也放心了许多。

这两年的别离，让我对人生对亲情都有了新的感悟，我的价值观也逐渐在发生变化。我已经能感受到亲情的平凡和伟大，也能看得出世间百态，人情冷暖。每个人都会随着环境的改变而改变，曾经一直拥有的东西，因为得到的太容易，或者说不需要去争取就已经得到了，所以我们都不会去在意，而当我们失去的时候，才会感觉弥足珍贵。