第三章·劳作（1/2）

农历九月已是深秋，天气已经变得很冷，深绿色的田野渐渐变成淡黄色，最后变成浅白色。慢慢干枯的树叶一片一片落下来，刮过几次大风后，树上的叶子就掉光了，人们也穿上了手织的厚毛衣准备秋收。

深秋的大地上，漫山遍野都是青黄色的玉米杆和深绿色的洋芋蔓。刚开始的时候，农村大部分土地都用来种植小麦，因为小麦面粉是主食。后来，大家发现小麦的产量远远赶不上五谷杂粮，尤其是玉米和洋芋。所以大家就开始大量种植玉米和洋芋，小麦的种植量大大缩减。我们老家有句俗语:“洋芋花开赛牡丹”，每年农历五六月，洋芋开花的时候，田野上就出现一道亮丽的风景线，洋芋花有紫色，白色，粉色和蓝色。

父辈很多人都经历过挨饿年代，他们小时候经常过着食不果腹，衣不蔽体的生活。衣服上面到处都是破洞，喜欢干净体面一些的人家会在衣服上面打满补丁来遮丑。那个时候大家穿的很多衣服都是自己的兄弟姐妹穿过的或是亲戚朋友送的，他们这一代人对挨饿这个概念有着刻骨铭心的认识。所以他们很珍惜眼前的生活，也很爱惜每一粒粮食，他们一直都勤勤恳恳，任劳任怨，用自己的双手创造属于自己的幸福生活。

挨饿的时候，山上的树皮和草根都被挖光了，当然这是有选择性的，比如榆树皮就可以充饥。把榆树皮从树上剥下来放到太阳底下晒干，然后剁碎，再用石磨磨成粉末放到锅里面就可以熬粥喝了。有些人吃了可能会皮肤过敏或者肚子胀，除了有点浮肿以外，基本上也没什么大问题。在当时，榆树皮也是稀罕物，不是想吃多少就吃多少，因为村里的榆树就那么多，而人们的肚子每天都在“咕咕”地叫着。俗话说:“人是铁饭是钢一顿不吃饿得慌。”到了春末，榆树皮基本上就被扒光了，只剩下光秃秃的树干。

以前家里所有的粮食都集中在一起统一管理，这个管理者一般都是这个家的女主人，在我们家，粮倌自然是祖母。她把家里仅存的一点粮食和面粉都会锁到一口木箱子里面，这个木箱子是她当年的嫁妆。箱子放在上房的炕角上，每次都按人数多少固定取出一点来做饭，说是做饭，其实大多数时候都是熬点稀粥喝。只有清粥才能让每个人都多喝几碗，稍微填充一下饥肠辘辘的肚子。直到满满一大锅清粥都喝完了，大家才打着饱嗝四散而去。然而过不了多久大家就又饿了，与其说是吃饱了倒不如说是喝胀了更为恰当一点。最艰难的时候，清粥舀到碗里可以清楚地照见房梁。有些孩子整天都恍恍惚惚的，无精打采，有气无力，严重的时候会被饿晕。

那时，家里的饭倌最难当，每次饭做多了吃不完大家会说浪费粮食，做少了饭倌自己没饭吃，还要忍受其他人的唠叨。做饭既要节约粮食，又要让每个人都能吃饱，在那样艰苦的条件下几乎是一件不可能完成的任务，俗话说:“巧妇难为无米之炊”。

一年大多数时间里，家里都只有一袋子白面粉的储备，放在木箱子里面也不会占据太大的空间，箱子里面偶尔也会放一点豆子和玉米之类的的杂粮。有时候，父亲他们几个实在饿极了，就想办法偷点粮食吃。趁祖母午休或者外出忘拿钥匙的空当，他们把钥匙拿上打开那口木箱子，每人偷偷地抓几把豆子或者玉米直接就生吃了。有一次母亲和二婶她们偷了一点豆子放在锅里面炒熟吃了，祖母回来闻到了浓郁的豆香味，把她们好一顿骂，从此以后，祖母的钥匙看得更紧了。

那个时候，一家十几口人每天的口粮只有几个土豆，半斤五谷杂粮面，以及几片自家种的菜叶子，根本吃不饱，只够吊命。以前是在合作社的领导下集体生产集体劳动，实行工分制，出一天工就有一天的工分和口粮，不出工就没有工分，自然也就分不到口粮。如果家里年轻劳动力多一点还好，可以多挣点工分，如果是老人和孩子相对较多的家庭就只能饿肚子。

再后来实行家庭联产承包责任制，土地的产量才一下子有了质的提升。家庭联产承包责任制就是把集体的土地都分到农民自己手里，由他们自己耕种自己管理，自负盈亏，自给自足。之前集体劳动的时候，很多人都是出工不出力，一天只会磨洋工。反正他们想着大家都在一起干，就算自己干的再多也没有多大意义，还是和那些老弱病残一样，一天到晚就那一点工分，又何必白费那些力气。

大概那个时候很多人都会这么想，所以庄稼的产量自然不会高。包产到组，包产到户以后，土地就是农民自己的，所以每个人都激情高涨，干劲十足。每天起早贪黑，披星戴月，恨不得钻到地里面不出来，如果还像以前那样偷奸耍滑磨洋工，那就只有挨饿的份。这样一来，老实勤奋，吃苦耐劳的人，他们打的粮食越来越多，生活质量也越来越高。好吃懒做的人，他们的生活水平还不如以前在合作社的时候，贫富差距慢慢地越拉越大。

在父亲分家之前，我们还在老院子的时候，家里养着一只大黑狗和一头灰白相间的毛驴。那时候我还不到两岁，但并不害怕那只大黑狗，经常和它一起玩，它也从来没咬过我。大黑狗的缰绳总是拴不住它，一眨眼的功夫它就跑得无影无踪了，这只大黑狗是天生的好猎手。有时候它出去会叼一只兔子回来，有时候会叼一只野鸡回来，有一次它居然叼回来一只赤红色的狐狸。回来的时候赤狐还没有断气，只是脖子被大黑狗牢牢地咬住不能动弹，可怜巴巴的狐狸眨巴着血红的眼睛悲伤地盯着我看，后来祖父把那只狐狸放生了。

以前农村有很多野生动物，有黄鼠狼，狐狸，猫头鹰，野猪，野狼等等。黄鼠狼和狐狸最惹人讨厌，它们经常跑到村子来，到处偷鸡吃，所以大家对它们深恶痛绝，欲除之而后快，但是大家又不敢去捕杀它们。农村人一直都相信一个传说，传说飞禽里的燕子和乌鸦，走兽里面的黄鼠狼和狐狸，它们都有灵性，不能轻易招惹它们，不然会撞霉运。不知道这个传说是不是真的，但是大家确实都心存敬畏，不敢随便去招惹它们。

有时候狐狸跑到家里来偷鸡，被堵到鸡窝里面，很多人都会选择放生，但也有个别人会把狐狸直接打死。像这样打死狐狸的人家，过一段时间家里都会有不好的事情发生，要么破财，要么就是家里有人生病或者受伤了，总之都是一些不吉利的事情，不知道这是巧合还是天意。

有关黄鼠狼的传说就更加离奇怪诞，在农村，黄鼠狼又叫黄皮子，黄大仙，黄少奶奶，黄二大爷等等。黄鼠狼遇到危险的时候，尾部会释放一种臭气来保护自己。这种气体可能有毒，其他动物或者人闻了会头晕目眩，迷迷糊糊，有些人甚至会产生幻觉。所以农村一直都有黄鼠狼会附体的说法，尤其是女性和老年人，被附体的可能性最大。

据说被黄鼠狼附体的人在发病的时候完全没有意识，也不认识人，她们嘴里神神叨叨，说一些无中生有的事情。有时候哭哭啼啼，边说边唱，奇怪的是有些事在不久的将来居然会应验，这让黄鼠狼更增添了一层神秘感，很多人不得不对黄鼠狼敬而远之。有时候黄鼠狼铤而走险跑到家里来偷鸡，不小心被人撞到，也要恭恭敬敬地礼送出门。当门口有道人或者法师走过的时候，被黄鼠狼附体而发病的人立刻就恢复正常了，好像什么事都没发生过一样。